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CHRISTIANUS. L'A.CJ.F. a cinquante ans. 


H. GUILLEMIN. La Mennais ultramontain. 


Traitant ici même, le 25 janvier dernier, de l’ac- 
tivité des catholiques sous la Restauration, M. Henri 
Guillemin concluait qu’il importe pour l’établisse- 
ment d’un ordre catholique de compter plus sur 
une action catholique que sur des moyens ans 
ques. La présente étude poursuit la même réflexion 
historique, mais en nous transportant dans un 
monde tout opposé à celui des gallicans : un La 
Mennais trop peu connu s’y révele docteur exact 
et précis de la formule célèbre, et si souvent mal 
comprise : « Toute puissance vient de Dieu. » 

Mais pourquoi faut-il que se fasse déjà sentir une 
démesure, une outrance qui laisse prévoir les im- 
prudences et les erreurs où cet esprit tenace va 
s'engager? Décidément, il n’est pas inutile de 
dégager les leçons que le siècle précédent nous a 
laissées. 


R. PITROU.  Déchristianisation de l'Allemagne. 


« Quand un Allemand, de nos jours, est chrétien, 
c'est qu’il remporte sur lui-même une victoire... », 
écrivait M. Max Hermant en réponse à Don L. Sturzo 
(La Vie Intellectuelle du 10 mai). Cet autre témoi- 

nage d’un professeur fort averti des tendances de 
l’âme allemande ne rend pas un son très différent. 


AÀ.DE FALGAIROLLE. Un livre de critique laïque 
par un religieux espagnol. 


DOCUMENTS 
Discours de S.S. Pie XI sur les dangers 
qui menacent l’Église ei la société 


À iravers les revues : 
Science et religion. 


um 0 7 fiBilet de Christianus 
de TT MAUR 
L'A.C.J.F. a cinquante ans 


La petite graine semée par Albert de Mun, avec le concours 
de R. de Roquefeuil et de ses jeunes amis, un samedi du 
mois de février 1886, est devenue un grand arbre qui s'est 
ramifié, sous la poussée d’une sève qui n'a jamais été si 
généreuse et si riche de vie. 

Février 1886! À l’un de ceux qui alteignaient à cette épo- 
que l’âge d'homme, qu'on veuille bien permettre un souve- 
nir personnel. C'est dans la chapelle privée de M£ de Ségur 
qu'’Albert de Mun voulut que fût scellée devant l'autel la 
nouvelle alliance de la jeunesse catholique française. Et j'i- 
magine combien celte cérémonie fut émouvante. Le célèbre 
prélat était depuis longtemps frappé de cécité. Un des 
tableaux lointains de mon enfance est la messe que je lui ai 
servie, dans un collège parisien silué près du parc Monceau. 
Je revois dans ma pensée le doux visage aux yeux éteints du 
saint aveugle, et ses fines mains dont un assistant guidait 
le tâtonnement sur la nappe de l'autel. Ce sont ces mains 
qui ont béni le berceau de l’A.C.J.F., et l’on voit que cette 
bénédiction lui a porté bonheur. 

Après un demi-siècle, où elle a grandi sous le regard ma- 
ternel de l'Église, fière de ses premiers pas el de sa crois- 
sance rapide, on conçoit mal l’audace d'une pensée qui vou- 
lait associer, dans un mouvement national, l'activité reli- 
gieuse, sociale et civique, des jeunes catholiques français. 
Personne auparavant n’en avait eu l’idée et il n’est pas sûr 
qu’elle n’eût pas élé jugée téméraire. N'allait-elle pas con- 
trarier les justes intérêts de la paroisse et du diocèse? Et 
comment, hors de ces cadres fondamentaux de l'Église, ras- 
sembler des adhérents qui devaient en demeurer l'honneur 
et le soutien ? Comment les passionner pour une tâche d'a- 
postolat religieux, obtenir d'eux la discipline de leur enthou- 
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siasme et, parmi les récréations de leur âge, la constance 
d'un effet sollicité de toutes parts ? 
L’A.C.J.F. a suivi le conseil du poëte : 


S’appuyer sur l'obstacle et s’élancer plus loin. 


En vivant ardemment et puissamment, elle a fourni la 
preuve de son utilité, elle a fait tomber les craintes et dé- 
sarmé les critiques. 


Toutes les craintes, d'ailleurs, n'étaient pas sans fonde- 
ment. L'activité de la nouvelle association s’étendait à la 
fois, nous venons de le rappeler, sur le terrain religieux, sur 
le terrain social et sur le terrain civique. Les risques n’ont 
pas été petits, et il faut dire comme elle a montré de sagesse 
en les écartant. 

La France est le pays du monde où la lutte des idées 
emprunte les formes les plus vives. C’est son honneur et son 
péril. L’étranger s'étonne souvent de l’âpreté de nos dispu- 
tes, et l'Église elle-même trouve sans doute, à certaines heu- 
res, un peu trépidants ces Français qui ne mettent pas de 
borne à leur curiosité intellectuelle, qui soulèvent des ques- 
tions brâlantes et qui s'ouvrent avidement aux recherches 
de «l'esprit » derrière l’apparente immobilité de la «lettre ». 
L'A.C.J.F. a traversé sans broncher la période du moder- 
nisme, où d’autres, près d'elle, furent moins prudents el 
moins éclairés. Son attitude doctrinale ne laisse place à 
aucun reproche. Plus tard, elle a su préserver la fraîcheur 
et l'élan de son patriotisme contre la fièvre mauvaise du 
nationalisme « immodéré ». Son zèle pour la défense reli- 
gieuse n'a pas été moins averti. Dans tous les endroits mena- 
cés, elle a jeté le poids de sa résistance el d’une ingénieuse 
offensive, sans tomber dans la confusion, toujours tentante, 
de l'opposition aux lois injustes et de l’opposition aux pou- 
voirs établis. Sa piété, maintenue au premier plan, a con- 
servé son caractère de courageuse affirmation, évitant d’être 
absorbée par l’action qu'il lui appartient au contraire d’é- 
peronner et de gouverner. 

La position prise par l’A.C.J.F. dans le domaine des ques- 
tions et des initiatives sociales est une des plus connues. On 
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peut dire, sans exagérer, que ses membres ont été les soldats 
de l’action sociale telle que le catholicisme l'exige. Elle a 
toujours marché dans la direction indiquée par la Papauté 
et, ce que l’on ignore trop souvent, c’est que ce ne fut pas 
sans mérite. L'association était née et s’élait développée 
parmi les membres de la société pourvus d'une aisance bour- 
geoise. Ce milieu s’est montré le moins accueillant aux ensei- 
gnements pontificaux. L'autorité d'Albert de Mun, qui avait 
été un des bons ouvriers des travaux préparatoires à l’Ency- 
clique Rerum Novarum, ne parvint que lentement à changer 
les esprits de ses disciples et à tourner leurs cœurs. C’est 
sous la présidence d'Henri Bazire qu'un coup de barre 
orienta définitivement la nef hésitante vers l'horizon montré 
par le fondateur. « Sociaux parce que catholiques », cela 
devait aller sans dire. Cela est allé encore mieux en le disant. 

Un autre danger a été écarté. L'association parut d’abord 
réservée, sinon en droit, du moins en fait, aux classes aisées 
et paysannes. IL eût été contraire à l'esprit de l’Église, et 
d’ailleurs à la volonté des initiateurs, de perpétuer une appa- 
rence qui faussait la ligne. Le congrès fédéral de 1899 fit 
appel aux ouvriers. Qui eût rêvé ce jour-là au destin prodi- 
gieux de la J.O.C.! 

Mais ces jeunes gens ne pouvaient rester sourds aux bruits 
du forum et de la rue. La rumeur politique ne les a jamais 
trouvés insensibles. Les partis ont besoin de leur efferves- 
cence et de leurs illusions. Il y avait là un péril certain, et 
d'autant plus grand qu’à cette occasion la famille n’est pas 
toujours bonne conseillère. D'autre part, il est aussi essen- 
tiel de les préparer à leur rôle dans la cité que de les garder 
d’un engagement prématuré dans ses affaires. N’est-il pas 
vrai que de la formation civique à la bataille politique la 
pente est glissante ? Et voilà un des grands mérites de l’As- 
sociation. Elle a réussi à sauver, dans la pensée de ses mem- 
bres, la primauté du service de Dieu et l’excellence fonda- 
mentale du travail en profondeur sur les esprits. Elle a ré- 
sisté aux appels séduisants ou comminatoires de la politique 
sans morale et de l'agitation tumultueuse dans la rue. 

En face de la force qui s’enivre de son succès, la Croix de 
Malte de l’A.C.J.F., fidèlement, est demeurée le symbole de la 
vertu de force. 


CHRISTIANUS. 


La Mennais ultramontain 


De l’action et de la pensée mennaisienne on connaît 
surtout deux moments; l’un est marqué par la publication 
de l’Essai sur l’Indifférence, l’autre par le grand effort 
de l’Avenir. Mais entre 1825 et 1830 s’étend, dans la vie 
de La Mennais, une période mal étudiée et cependant 
pleine d’intérêt. La Mennais est encore, à cette date, le 
lutteur chrétien de 1817, le prêtre passionné pour sa foi, 
le catholique le plus ardemment soumis à l’Église; et ce 
qui, pendant ces cinq années, le préoccupe avant tout, 
c’est le problème du comportement des chrétiens au sein 
de la société civile. 

Jadis, il a frappé ce grand coup retentissant de l’Essai 
sur l’Indifférence; « c’est Pascal ressuscité! » disait La- 
martine. Au milieu d’un monde endormi, ce livre, comme 
un cri fougueux de vérité et d’espérance ; Dieu qu’on 
oubliait et dont « ce petit prêtre breton » rappelait avec 
tant de force la présence et les commandements. Eaux 
vives surgissant sur le sol de France. 

La Mennais maintenant s’attache à rendre sensible 
aux esprits les exigences du christianisme pour l’homme 
engagé dans le temporel. Il interroge la cité, examine la 
condition qu’on a faite aux catholiques, et se trouble à 
voir, tout autour de lui, décroître, d'année en année da- 
vantage, dans les profondeurs de la nation, cette foi 
qu’il s’est donné mission de défendre et d’exalter, et 
dont les peuples se détournent. Quel démenti mystérieux 
semblent donc recevoir les promesses divines ? Le chris- 
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tianisme a fait la société moderne ; et voici que cette 
société se dissout. Mais elle meurt justement d’être infi- 
dèle. Les chrétiens n’ont-ils pas leur part — la plus 
lourde peut-être — de responsabilité dans ce désordre 
grandissant, dans ce retour aux ténèbres d'avant le 
Christ? Tiédeurs, lâchetés, aveuglements, refus d’obéir 
à la logique de leurs croyances, délaissement de leur 
mission. 

Ce sont ces problèmes, c’est ce drame que La Men- 
nais, à partir de 1825, place au premier plan de ses 
préoccupations. Sur ces sujets graves, il écrit trois li- 
vres : en 1825-1826, il publie De la religion considérée 
dans ses rapports avec l’ordre politique et civil; en 1829, 
Des progrès de la révolution et de la guerre contre l’É- 
glise; la même année et l’année suivante, il travaille à 
un ouvrage qu'il intitule : Des maux de l’Église et de la 
société et des moyens d’y remédier. Cet ouvrage de- 


meura inachevé; ce qui en était rédigé ne paraîtra qu’en : 


1836 dans Les affaires de Rome. 
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Opportunément, La Mennais rappelle d’abord la doc- 
trine catholique de la souveraineté, doctrine si parfaite- 
ment claire et si parfaitement oubliée qu’il était urgent 
de lui restituer son plein relief. 

Le pouvoir civil « est essentiellement, selon l’expres- 
sion de l’apôtre, le ministre de Dieu pour le bien [Rom., 
x, 4]. On ne saurait s’en former une autre notion » (De 
la religion, p. 105) (1). C'était là le sens de la formule 


(Gi) Nous indiquerons, pour le livre De la religion. (2° partie), 
les références à la première édition, 1826. Pour le livre Des progres, 
et pour les fragments du livre Des maux.…., c'est à l’édition des 
Œuvres complètes (1836-1837), tomes IX et XII, que nous renvoyons. 
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Capitale : Omnis potestas a Deo. « Quel droit, en effet, 
l’homme possède-t-il naturellement sur l’homme ? » (Des 
progrès, p. 26.) Aucun; mais l’homme qui détient de fait 
la souveraineté n’est en cela qu’un délégué de Dieu. 
Toute sa puissance lui est, pour ainsi dire, extrinsèque. 
Cette puissance n’est pas de lui, n’est pas à lui; il ne la 
possède point comme un privilège dont il lui est loisible 
d’user à sa guise. Non point uti et abuti, mais uti ad 
finem (2). 

« La puissance est ordonnée pour une fin, qui est la 
conservation de la société par le règne de la justice », 
autrement dit « de la loi divine » (Relig., p. 105). La 
souveraineté est donc « assujettie dans son exercice à la 
loi donnée primitivement au genre humain » (Ibid., 
p. 107). Le pouvoir, en tant qu’il emprunte son autorité 
à sa mission providentielle, « implique toujours l’idée 
de droit, et d’un droit divin »; et c’est, ajoute La Men- 
nais, « ce qui le distingue de la force qui, toute maté- 
rielle et dès lors incapable de constituer un droit, ne 
peut par conséquent être une vraie puissance, une vraie 
souveraineté » (Ibid., p. 106). 

Cela posé, il apparaît, en conséquence, que « la sou- 
mission du peuple au prince a pour condition la soumis- 
sion du prince à Dieu et à sa loi ». La souveraineté tem- 
porelle n’étant jamais qu’une « souveraineté subalterne 
et dérivée » et « ne possédant dès lors qu’un droit condi- 
tionnel », sa puissance est « légitime » quand elle suit la 
loi divine et gouverne « suivant la raison, la vérité, la 


(1) Rom., ibid. Cf. également Marc, x, 42-44 : « Vous savez que 
ceux qui paraissent posséder le pouvoir, chez les Gentils, dominent 
sur eux, et leurs princes ont puissance sur leurs personnes. Or, il 
n’en sera pas ainsi parmi vous, mais quiconque voudra s'élever 
au-dessus des autres sera votre serviteur, et quiconque voudra être 
le premier parmi vous sera le serviteur de tous. » 
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justice »; elle est « illégitime » et « sans autorité quand 
elle les viole » (Progrès, p. 14). 

L'Église, fondatrice et gardienne de la société chré- 
tienne, a donc le droit imprescriptible de dire aux prin- 
ces : « Si vous refusez d’obéir à Dieu, vous ne pouvez 
user du privilège de celui dont vous méprisez les com- 
mandements (1). » Il s’agit pour elle « de défendre 
l’existence de la société contre les passions du souve- 
rain » lorsqu'il en viole « la loi première et fondamen- 
tale » (Relig., p. 117). Elle veille particulièrement à ce 
que le souverain n'oublie point son devoir envers les 
pauvres, et le Concile de Trente prévoit l’anathème « con- 
tre les usurpateurs des biens des pauvres, de quelque 
dignité que soient ces usurpateurs, même impériale ou 
royale (2) ». 

Ainsi l’Église, qui procure aux souverains, de la part 
des peuples, l’obéissance la plus parfaite lorsque le sou- 
verain est véritablement ce qu’il doit être, assure en 
même temps aux peuples sa protection contre l’arbitraire 
d’un pouvoir qui voudrait se délier des obligations par 
où se constitue son droit d’autorité, et qui prétendrait 
substituer le despotisme et son bon plaisir à la souverai- 
neté et ses hauts devoirs. Et cela est si vrai, comme La 
Mennais le rappelle, qu’une des règles de l’Index frappe 
tout spécialement les livres « propres à favoriser la ty- 
rannie politique et ce qu’on appelle raison d’État (3) ». 

On a assisté en France, et grâce à la complicité des 


(1) « Si Deo non deferas, non potes ejus uli privilegio cujus jura 
contemnis » (Lettre du Pape saint Symmaque à l'empereur Anastase). 
Ap. Labbe, t. IV, col. 1292. Paris, 1671. 

(2) Concil. Trident., sess. XXII, cap. x1. 

G3) « ltem quae ex gentilium placitis, moribus, exemplis, tyrannicam 
Doliticam favent, et quam falso vocant rationem status, ab evangelica 
et christiana lege abhorrentem inducant, deleantur. >» (Regulae et obser- 
vationes in Indicem librorum prohibitorum. De correctione, $ n.) 
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« légistes » principalement, à une évasion consciente et 
décidée du pouvoir civil hors des obligations morales qui 
lui constituaient jusqu'alors, dans la société chrétienne, 
sa véritable légitimité. « Louis XIV proclama solennel: 
lement cette séparation [de la puissance civile et de la 
loi morale] et fit ainsi du despotisme la loi fondamentale 
de l’État. Il ramena, sous ce rapport, la société, détruite 
dans sa base, au point où le christianisme l’avait trou- 
vée » (Progrès, p. 5) (1). 

Dès lors que la souveraineté prétend trouver en elle- 
même sa justification et sa loi, dès lors que « le système 
de l'intérêt a remplacé le règne du droit » (Relig., 
p. 128), « le pouvoir n’est plus que la force, et l’obéis- 
sance que la servitude » (Progrès, p. 2). « Les princes 
furent sans frein et les peuples sans protection » (Re- 
lig., p. 46). Le pouvoir temporel ayant substitué « la 
force au droit » dans la conduite des choses humaines, 
« cette révolution funeste... l’a placé dans un état de 
guerre constant avec les lois naturelles et indestructi- 
bles de l’ordre social et avec les peuples qui ne sauraient 
supporter le joug de l’homme depuis qu’ils ont été 
affranchis par Jésus-Christ » (Progrès, p. 180). 

En face d’un pareil pouvoir, l’Église proclame qu'il 
« a cessé d’être légitime, selon le sens chrétien du mot, 
pour devenir simplement légal » (Ibid., p. 79). La « force 
temporelle », n’assignant à son action d’autre fin que 
son intérêt propre, « cesse évidemment d’être le ministre 
de Dieu, c’est-à-dire qu’elle cesse d’être souveraine ». 


(1) Et La Mennais cite ces lignes de la « Lettre à Louis XIV », de 
Fénelon : « Depuis environ trente ans, vos principaux ministres 
ont ébranlé et renversé presque toutes les anciennes maximes de 
l'Etat pour faire monter au comble votre autorité... On n’a plus 
parlé de l'Etat ni des règles, on n’a parlé que du Roi et de son bon 


plaisir. » 
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Au prince qui trahit sa mission, l’Église alors n’ôte point 
la souveraineté; « elle déclare seulement que cette souve- 
raineté n’existe plus; elle résout, pour les sujets, un cas 
de conscience » (Lettre à Mme de Senft, 11 avril 1829). 

Vouloir régner et se faire obéir sans accepter de se 
soumettre aux conditions mêmes qui confèrent au pou- 
voir les raisons d’obtenir l’obéissance, c’est instaurer, 
au sein de la société, un scandale et un désordre perma- 
nent; c’est prendre parti pour un monde où l'intérêt est 
le seul maître, où « la cupidité est toute l’âme » (Relig., 
p. 210); c’est, proprement, dissoudre la société, car 
« l'accroissement des richesses, le progrès des jouissan- 
ces ne créent entre les hommes aucun lien réel, et un 
bazar n’est pas une cité » (Ibid., p. 191). « Point de chi- 
mère plus vaine que celle d’un ordre purement matériel » 
(Progrès, p. 18). Cet ordre-là n’est point l’ordre, c’est, 
littéralement, le « désordre établi » (Ibid., p. 76). 

On le voit en particulier sur le plan social et internatio- 
nal. Alors que l’Église, par la voix de Bossuet, enseigne 
que les riches sont et ne doivent être que des « dispensa- 
teurs » et les « intendants des pauvres », alors que le 
christianisme « n’abaisse point le malheur, ne mendie 
pas en son nom, mais ordonne de payer le tribut à la sou- 
veraineté de l’indigence, et apprend aux rois même à la 
servir à genoux » (Relig., p. 229), le monde où règne la 
force organise une « tyrannie industrielle qui, pour as- 
souvir sa cupidité, a réduit, ce n’est pas trop dire, à un 
esclavage réel une partie de la population » (Progrès, 
p. 23). « Quand on vient à penser à certaines existences, 
écrit La Mennais à la comtesse de Senft en 1830 (22 jan- 
vier), il se présente à l’esprit d’étranges idées, et l’on 
admire comment il se fait que la société subsiste. Sur 
cent personnes, il y en a quatre-vingt-quatre qui ne lais- 
sent pas, après elles, de quoi se faire enterrer, et dans le 
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nombre il s’en trouve qui ne sauraient parvenir à mettre, 
entre elles et la mort, un fagot et un morceau de pain. » 

Quant aux rapports des États entre eux, ce fut, là 
aussi, l'installation de l’anarchie. « Considérée sous le 
point de vue politique, l’action du christianisme tendait 
à tout ramener à l’unité, à coordonner les nations, 
comme les membres d’une seule famille, dans un système 
de fraternité... et à établir la prééminence du droit sur 
les intérêts, en substituant partout la justice à la force » 
(Relig., p. 39). Lorsque les princes eurent rejeté, en fait, 
toute loi limitative de leurs convoitises, on « réduisit en 
théorie le brigandage, la perfidie, la trahison, l’assassi- 
nat, et Machiavel fut ie législateur de cette société de 
souverains qui se déclaraient indépendants de Dieu. Le 
Livre du Prince commenté par les passions remplaça 
l'Évangile commenté par les Pontifes » (Ibid., p. 46). Et, 
jetant les yeux sur l’histoire de l’Europe depuis l’éclate- 
ment de la chrétienté, La Mennais poursuivait : « On 
avait proclamé le règne de la force, on lui demanda une 
garantie contre elle-même; de là le système de balance 
entre les États, balance chimérique dérangée toujours 
et toujours cherchée... Les nations, divisées par leurs 
intérêts, seules lois qu’elles reconnussent en tant que 
nations, n’ont aucun lien commun, et au lieu de former 
entre elles une société véritable, vivent à l’égard les unes 
des autres dans un état d'indépendance sauvage » (Ibid., 
pp. 47 et 49). 

En résumé : « La souveraineté, affranchie du pouvoir 
spirituel, défenseur suprême de la justice et des droits de 
l'humanité, affranchie même de toute doctrine et de tout 
devoir, puisqu'elle seule créait les devoirs et déterminait 
les doctrines, n’a eu désormais et n’a pu avoir, au de- 
dans comme au dehors, d’autre règle de conduite, d’au- 
tre principe de gouvernement que l'intérêt, c’est-à-dire 
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que chaque peuple s’est trouvé, suivant l'expression de 
Rousseau, dans un état naturel de guerre avec tous les 
autres, et le souverain, pour la même raison, dans un 
état naturel de guerre avec les sujets; de sorte que, natu- 
rellement, il ne saurait exister que de courtes trêves 
entre les peuples, et des trêves non moins courtes entre 
les sujets et le souverain. La fatigue, le besoin de repos, 
pour ranimer leurs forces et pour panser leurs blessures, 
séparent un moment les combattants, et bientôt après 
recommence la lutte interminable... La société humaine, 
séparée de son principe de vie, se dissout comme un 
cadavre » (Ibid., pp. 208 et 215). 


FA 
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Dans un pareil système, « rien n’est plus indifférent » 
à l’État que les croyances métaphysiques de ses sujets 
(Relig., p. 8). Mais on a vu se développer, sous la Mo- 
narchie comme sous l’Empire, une étrange entreprise : 
« le pouvoir, sans foi en tant que pouvoir, mais con- 
vaincu de la nécessité d’une religion quelconque pour 
affermir son autorité et obtenir l’obéissance, [a voulu] en 
même temps deux choses : une loi supposée divine, qui 
oblige les sujets et ne l’oblige pas lui-même, une Église 
qui commande au peuple et à laquelle il commande, [lui, 
pouvoir civil], souverainement » (Progrès, p. 95). L’É- 
glise, « dont l’existence seule proteste sans interruption 
contre tout pouvoir arbitraire », doit donc, « nécessaire- 
ment, à cause de cela », être en butte aux tentatives de 
l'État qui va « s’efforcer de l’asservir » (Relig., p. 180). 

C’est exactement le spectacle qu'offrit l’attitude de 
Louis XIV en face de la Papauté, de Louis XV à l’égard 
des Jésuites, de la Restauration envers l’Église de 
France. Louis XIV provoqua la fameuse Déclaration de 
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1682, laquelle fut « improuvée, cassée, annulée » par le 
Pape Alexandre VIII, le 4 août 1690. Louis XV chassa 
les Jésuites; quant à la Restauration, La Mennais n’a 
pas de peine à montrer quelle volonté, tantôt sourde, 
tantôt cynique, de domination elle manifeste à l’égard 
de l’Église. L'État prétend contraindre les évêques à 
soumettre à sa censure, avant de les publier, leurs lettres 
pastorales et leurs mandements; la religion, dont l’État 
entend faire « une simple branche de l’administration 
civile » (Relig., p. 8), « reçoit un permis de séjour, et, 
par surcroît de grâce, on l’admet à une solde provi- 
soire.. Ses ministres [sont des] salariés de l’administra- 
tion, et des salariés du dernier rang » (Ibid., p. 225). 
« M. le Nonce ayant eu la témérité d’écrire aux évêques 
pour leur notifier la mort de Pie VII, l’avènement de 
Léon XII, et à cette occasion leur demander des prières, 
M. le Ministre des Affaires Étrangères, alarmé d’une si 
dangereuse démarche, se hâta d’avertir les évêques que 
l’envoyé du Siège apostolique ne devait communiquer à 
eux que par son intermédiaire. Ainsi ce souhait de paix 
qui, par toute la terre, accompagne et bénit le trépas du 
chrétien, le Père commun ne peut, en France, l’obtenir 
de ses enfants que par la permission d’un secrétaire d’É- 
tat; et, grâce aux libertés qu’on nous vante, la religion 
y est réduite à négocier diplomatiquement quelques priè- 
res pour ses Pontifes » (Ibid., p. 27). Par-dessus tout, 
les Ordonnances de juin 1828 vinrent mettre les Jésuites 
hors du droit commun pour leur interdire l’enseignement 
et confirmer contre leur Ordre les décrets de Louis XV, 
tandis que le gouvernement assujettissait les séminaires 
à l’Université, toujours pourvu de ce monopole issu de 
la tyrannie impériale, et s’arrogeait le droit de fixer à tel 
chiffre, qu’il serait interdit de dépasser, le nombre des 
jeunes gens qui voudraient se vouer à la vie sacerdotale. 
2 
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L'officiel Messager des Chambres, du 19 juin 1828, 
affichait même une ironie hautaine à l’égard des catholi- 
ques qui s’insurgeaient contre ces dispositions oppressi- 
ves, et ricanait sur « l'hypocrisie et le ridicule » de ceux 
qui « crient à la persécution de l’Église sous les Bour- 
bons, avec le roi très chrétien, avec un‘banc d’évêques 
à la Chambre haute, avec les solennités publiques d’un 
culte dominant, avec une liste civile des autels ». — Ces 
paroles, où il n’était pas difficile d’apercevoir un secret 
mépris et un outrage à peine masqué, La Mennais n'’o- 
mettait pas de les souligner et de les retenir : « I] serait 
temps, ce semble, affirmait-il avec force, qu’on cessât ou 
d’opprimer l’Église ou de vanter la protection qu’on lui 
accorde » (Relig., p. 21). 

Le plus grave n’était pas que l’État, désormais sans 
âme, et pour ainsi dire entraîné par son poids, cherchât 
à tenir l’Église en servitude; le scandale, c'était qu'il 
ait pu trouver, dans le clergé lui-même, des faiblesses, 
des complaisances, des lâchetés ou des simonies pour 
appuyer ses entreprises d’asservissement de la société 
spirituelle. 

La tragique responsabilité du gallicanisme, La Men- 
nais, dans ses trois ouvrages, la met énergiquement en 
lumière. De la formule essentielle : omnis potestas a 
Deo, les gallicans avaient donné une interprétation toute 
nouvelle, véritable contresens et véritable trahison. Il 
ne S’agissait plus pour eux de ceci, que toute puissance 
doit être un service, qu’elle ne tire que de Dieu et de son 
obéissance à ses lois son privilège de souveraineté, 
qu’elle n’a droit au commandement que dans la mesure 
où elle-même obéit aux prescriptions de la justice éter- 
nelle, — mais il s'agissait maintenant d’une affirmation 
posée face aux sujets, et sans contre-partie obligatoire 
pour l’État, que toute puissance doit être obéie, dans 
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tous les cas, et quel que soit son comportement, à l’égal 
de Dieu même. Les quatre articles de 1682 établissaient 
ainsi « à l’égard des peuples un despotisme illimité » 
(Relig., p. 131). On le vit bien au XVIII siècle; dans la 
trop célèbre parole du duc de Villeroi au jeune Louis XV, 
avec ce geste qui lui montrait la foule : « Sire, tout cela 
est à vous », la criminelle flagornerie gallicane avait sa 
part de culpabilité; « vers la fin de la monarchie, déclare 
La Mennais, le pouvoir humain était devenu, grâce au 
gallicanisme, l’objet d’une réelle idolâtrie » (Progrès, 
p- 40). 

S’attaquant à cette prérogative évidente de l’Église de 
déclarer moralement déchu de sa souveraineté tout pou- 
voir qui cesse d’être fidèle à ses fins propres, le gallica- 
nisme de la Restauration, par la plume de Mgr Frayssi- 
nous, évêque d’Hermopolis, publiait une déclaration pé- 
remptoire, où passait une menace de schisme : « Nous 
refusons non seulement au Pape, mais à l’Église univer- 
selle, aux conciles œcuméniques, le pouvoir de dépossé- 
der un souverain, sous quelque prétexte que ce soit, 
fût-il tyran, hérétique, persécuteur, impie » (Extrait des 
Vrais principes de l’Église gallicane, par M. D. Frays- 
sinous, 3° éd., 1826, p. 71). Ainsi, disait La Mennais en 
citant ces lignes redoutables, de par l’Église gallicane, 
« à quelque degré que le pouvoir opprimât le peuple, le 
peuple, éternellement, serait tenu de souffrir l’oppres- 
sion, par l’ordre de Dieu » (Progrès, p. 36). 

Les gallicans voulaient distendre jusqu’à les briser les 
liens qui unissaient l’Église de France à la Papauté, et, 
sous couleur d’assurer les « libertés » du catholicisme 
français, remettre en fait la conscience des chrétiens 
entre les mains du pouvoir civil. « C’est toujours le cri 
des Juifs, écrivait La Mennais : non habemus regem, nisi 
Caesarem! » (Relig., p. 129). Et il montrait le gallica- 
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nisme « travaillant ardemment à fabriquer, sous le nom 
de catholicisme, je ne sais quelle religion de flatterie et 
de servitude, digne d’être offerte en présent au prince » 
(Des maux de l’Église, p. 263). « La servitude est le 
partage de toute Église nationale, et la première condi- 
tion de son existence » (Relig., p. 233). A la veille de la 
Révolution de 1789, comme, de nouveau, à la veille de 
la Révolution de Juillet, le clergé gallican, « vendu au 
pouvoir, favorisant ses usurpations pour se ménager ses 
faveurs, en était devenu peu à peu l'instrument servile » 
(Des maux, p. 257). N'oublions pas que les Ordonnan- 
ces oppressives de 1828 étaient l’œuvre à la fois d’un 
évêque : Feutrier, et d’un adepte de la Congrégation : 
Vatimesnil. 


La désaffection croissante des Français à l’égard du 
catholicisme, ce déclin de la foi dans les masses, cette 
effrayante apostasie que chacun en France constatait 
sous la Restauration, La Mennais en discernait une des 
causes déterminantes, et la principale sans doute, dans 
l’action, précisément, du gallicanisme. Et il écrivait en 
1829 : « Comme le gallicanisme établissait l’arbitraire au 
nom de la religion, presque tous ceux que travaillait le 
besoin de la liberté, voyant à tort dans la religion l’alliée 
naturelle du despotisme, se séparèrent d’elle avec haine 
«et fondèrent sur sa destruction l’espérance d’un ordre 
social meilleur » (Progrès, p. 42). Tout homme éprouve, 
-au fond de son cœur, l’appel de la justice, et il se trouble 
‘et se révolte à découvrir, lui barrant la route, ceux qu’il 
se fût attendu à trouver les plus prompts à le secourir. 
-« Plus l’obstacle qu’il rencontre est saint en soi, plus ïl 
‘s’en indigne; il se rue sur lui avec une fureur qu’excite 
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le contraste entre cette sainteté même et ce qu'il y a de 
divin aussi dans la puissance interne par lequel il se sent 
dominé » (Des maux, p. 195). Et La Mennais d’analy- 
ser, avec une rare pénétration, ce sentiment « d’étonne- 
ment » et d”’ « angoisse » de l’être qui, ne pouvant com- 
prendre « cette apparente opposition de Dieu à Dieu », 
s’égare, entre en démence, et finit par « briser l’autel » 
sur lequel il voulait s'appuyer. Quand le prêtre trahit 
l'esprit qui devait être le sien, « il devient d’autant plus 
odieux qu’on avait de sa mission une idée plus haute » 
(Des maux, p. 196). 

Le Mémoire, presque entièrement rédigé par Lacor- 
daire, et qui fut remis à Grégoire XVI par les rédacteurs 
de L’Avenir en février 1832, reviendra sur cet examen 
attentif et loyal de l’antichristianisme des masses popu- 
laires en 1830. « Si..., se bornant à revendiquer son indé- 
pendance légitime, la nation n’eût jamais vu en lui que 
le représentant de Dieu et le protecteur naturel des droits 
de la conscience, le clergé eût acquis le respect de tous. » 
Rares, disait La Mennais, sont ceux « qui haïssent la 
vérité comme vérité, le bien comme bien » (Des maux, 


p. 195) (1). 


(Gi) Le Mémoire à Grégoire XVI citait plusieurs faits significatifs 
empruntés aux violences anticatholiques dont la France venait d'é- 
tre le théâtre. « Ces actes de violence achevèrent la démonstration 
d’une vérité capitale : c’est que la religion n'était pas haïe pour 
elle-même, mais pour son alliance avec le pouvoir; d’un bout de 
la France à l’autre, presque sans aucune exception, les sacrilèges 
eurent le caractère de représailles politiques. » Ainsi le saccage du 
palais de Mgr de Quélen fut la conséquence directe de ses propos 
de juillet 1830 (un discours et un mandement), qui saluaient d’a- 
vance les victoires du roi sur l’opposition libérale et le conviaient 
à recourir aux méthodes de force; ainsi la bagarre de Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois, survenant lorsqu'on eut suspendu au catafalque, 
après un service pour l'âme du duc de Berry, un portrait du duc 
de Bordeaux, Henri V; ainsi les croix de mission abattues parce 
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Que faire donc? La Mennais est-il ce théocrate que 
représentaient en lui Chateaubriand, Lamartine, tant 
d’évêques amis du gallicanisme? Dès 1826, dans son 
livre De la religion, il avait soin de préciser que la des- 
tinée de l’Église « n’est point de gouverner la terre avec 
un de ces sceptres que le temps brise » (p. 10). Le prince, 
disait-il, « possède dans son royaume la plénitude de 
l’autorité temporelle »; l’Église enseigne seulement que 
« cette autorité n’est pas sans règle », qu’elle « n’est pas 
indépendante d’une loi supérieure, sans quoi elle serait 
dépourvue de droit » (Ibid., p. 255). 

Ce qu’il réclame des chrétiens, c'est d’abord qu'ils 
cessent d’accepter que l’on ne voie « en eux qu’une masse 
inerte, née pour subir le joug qu’on voudra lui imposer » 
(Progrès, p. 1x); c’est qu’ensuite ils séparent leur cause 
de celle d’un pouvoir qui ne feint d’honorer leur foi que 
pour en utiliser la puissance à ses fins tout humaines. 
« Le plus pressant devoir du clergé, dans les circonstan- 
ces présentes, est de s’isoler complètement d’une société 
politique athée » (Jbid., p. 188). D'ailleurs, affirmait La 
Mennais, « la plus simple réflexion suffit pour faire com- 
prendre que l’état présent ne saurait durer, que nous 
marchons vers une catastrophe » (Ibid., p. 74). Il s’é- 
pouvante de voir des princes de l’Église lancer des man- 
dements politiques pour préparer de « bonnes élections », 
en juin 1830; en vérité, écrit-il au comte de Senft (16 juin 
1830), « ils semblent avoir juré d’ensevelir, sous le trône 
chancelant de la tyrannie qui les écrase, les derniers res- 
tes du christianisme en France ». Dès 1826, il s’écriait 
déjà, pour sauver la foi chrétienne : « Séparez-la donc 
de ce qui tombe! » (Relig., p. 236). À présent (1829) il 


qu’elles portaient à leurs extrémités des fleurs de lys, « tandis que 
la croix ancienne, la croix sans emblèmes étrangers, ne fut l'objet 
d'aucune insulte ». 
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se fait plus pressant encore parce que l’heure approche, 
que les aveugles seuls ne voient pas; « s’allier au pou- 
voir », aujourd’hui, « ce serait s’appuyer sur ce que nulle 
puissance mortelle ne saurait désormais soutenir » (Pro- 
grès, p. 181). « Sortez donc, sortez de la maison de ser- 
vitude! Brisez les fers qui vous dégradent! Rentrez, par 
une volonté généreuse, en possession de la liberté que le 
Christ vous a acquise de son sang » (Jbid., p. 197). 

La Restauration, cette sinistre duperie pour l’Église, 
est condamnée à mort. La Mennais le constate, et l’an- 
nonce à voix haute, sans haine, mais sans tristesse; et il 
cite les paroles de Jérémie (xv) : « Que ceux qui doivent 
aller à la mort aïllent à la mort ; que ceux qui doivent 
tomber sous le glaive tombent sous le glaive » (Progrès, 
p. 196). 

Les chrétiens, les prêtres en particulier, se doivent de 
garder, en tant que tels, la neutralité dans le bouleverse- 
ment politique qui se prépare : « Le christianisme, dé- 
clare nettement La Mennais, dans les grandes révolu- 
tions qui bouleversent les États dont il a cessé d’être le 
principe constitutif, n’agit jamais pour renverser ce qu’il 
y a même de plus opposé à son essence. Il se tient, pour 
ainsi dire, en dehors du mouvement, et Dieu arrive à ses 
fins par des voies différentes » (Progrès, p. 71) (1). C’est 
« l’erreur » que Dieu « charge d'accomplir les destruc- 
tions nécessaires » (Ibid., p. 72). Les partis révolution- 
naires, les libéraux jacobins, représentent cette erreur 
providentiellement active au sein de la société civile. 


(1) A ce propos, La Mennais ajoute une remarque fort impor- 
tante : même à l'égard d’un pouvoir infidèle à sa mission, le chré- 
tien « ne laisse pas de lui devoir une véritable soumission en tant 
qu’il maintient encore un ordre partiel dans la société; car cet 
ordre dérive originairement de Dieu... et la force, en soi dépourvue 
de droit, devient alors occasionnellement son ministre » (Progrés, 


072) 
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« S’allier au libéralisme, tant qu'il restera sous l’in- 
fluence des théories qui l’égarent maintenant, ce serait 
s’allier à l’anarchie même, qui n’a de force que pour dis- 
soudre » (Ibid., p. 181). Mais, ajoute-t-il, « c’est se mé- 
prendre sur le faux libéralisme que de ne pas voir dans 
son action, mauvaise en soi, un moyen dont se sert la 
Providence pour accomplir une certaine portion de l’œu- 
vre qu’elle prépare, comme elle se servit des Barbares 
pour renverser le vieil édifice de l’empire romain dont la 
destruction était nécessaire pour que le royaume de 
Jésus-Christ pût être fondé » (à Mme de Senft, 8 novem- 
bre 1831). 

D'ailleurs, ce libéralisme jacobin avec lequel le chré- 
tien ne saurait faire cause commune, entendons bien 
que la tâche qu’il est sur le point d'accomplir, cette ré- 
volution qu’il apporte, n’a rien en soi de criminel 
« Renverser la souveraineté [telle qu’elle est devenue, 
en 1830], c’est renverser un ordre légal, et non pas un 
ordre divin » (Progrès, p. 72). « Quand le désordre, 
atteignant l'essence même du pouvoir, a envahi l’État 
entier », alors l'effort révolutionnaire s’ordonne dans 
une « loi de destruction indispensable pour préparer le 
renouvellement futur... C’est la tempête qui purifie l’air, 
c’est la fièvre qui sauve le malade » (Ibid., p.73). Déjà, 
en 1789, la Révolution éclata sur un pouvoir infidèle à 
sa loi, et par qui se perdait en France le sentiment 
chrétien : « Dieu eut pitié de la France; il ouvrit les 
trésors de sa miséricorde, et envoya la Révolution » 
(Des maux, p. 260). 

Mais regardons encore plus avant; interrogeons ce 
« faux libéralisme », ce libéralisme d’erreur, et nous 
apercevrons en lui une âme de vérité : « Dégagé de ses 
fausses théories et de leurs conséquences, le libéralisme 
est le sentiment qui, partout où règne la religion du 
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Christ, soulève une partie du peuple au nom de la liberté. 
Ce n’est autre chose que l'impuissance où toute nation 
chrétienne est de supporter un pouvoir purement humain, 
qui ne relève que de lui-même et n’a de règle que sa 
volonté. Jamais une pareille domination ne s’établira 
d’une manière durable sur ceux que la vérité, que Jésus- 
Christ a affranchis » (Des Progrès, p. 22). « Que veu- 
lent les libéraux ? demande encore La Mennais, dans le 
même ouvrage : la liberté, c’est-à-dire une autorité qui 
les préserve de l'oppression d'un pouvoir sans règle, en 
maintenant le règne de la justice qui n’est que le règne 
de Dieu » (Ibid., p. 64). 

En face d’un pouvoir qui s'appuie sur « un million de 
baïonnettes (1) destinées à défendre l’ordre », ou plutôt 
«le désordre » (Des maux, p. 282), les libéraux ont « un 
immense avantage de raison »; d’une part en ce qu’ils 
réclament seulement « l’exécution franche et loyale de 
la Charte jurée par le prince », d’autre part en ce 
qu'ayant « la force de la logique », ils ont aussi « la 
force des choses » (Progrès, p. 78). La société « ne peut 
se fixer dans l’état de désordre et de souffrance » qui 
est le sien. Le pouvoir ne s’est pas contenté de vouloir 
s’ériger en puissance de fait, indifférente à toute autre 
loi que celle de sa durée; il a, par son exemple, détruit 
les liens qui faisaient de la société une communauté ; il 
a jeté le masque et révélé sa haine contre une Église 
dont la doctrine le condamne parce qu’elle est l’Église 
de Dieu, et qu’il veut se passer de Dieu pour ne se re- 
poser que sur sa force. Or « le monde aujourd’hui est 
travaillé par l’insurmontable besoin d’un ordre nouveau 
qu’il s'efforce de réaliser sans le connaître » (Progrès, 


(1) Si le pouvoir « ne s’assied que sur des baïonnettes, elles l'em- 
paleront », écrit La Mennaïis à Coriolis, le 24 décembre 1829. 
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p. 79). La volonté des peuples, « ce n’est pas le désor- 
dre, c’est un ordre nouveau », répète La Mennais à . 
Mme de Senft, le 29 août 1833. — « Deux choses cons- 
tituent la liberté : la légitimité du pouvoir et la confor- 
mité de son action avec la justice immuable... Quand 
donc le libéralisme demande la liberté, il demande l’or- 
dre » (Progrès, p. 25). 

Et tandis que serviteurs et bénéficiaires du désordre 
établi vont gémissant sur « la faiblesse de ceux qui gou- 
vernent », et promènent « leurs infatigables espérances 
de tel homme à tel autre homme qui sauverait tout, 
croient-ils, si le pouvoir lui était confié » (Progrès, 
p. 83), le christianisme est là, trop bien compris des 
uns, qui le haïssent parce qu'ils y voient leur condam- 
nation, méconnu des autres, parce qu’ « au moins en 
apparence l’Église s'est pratiquement détachée des 
maximes où elle avait puisé à l’origine une vie si puis- 
sante ». 

Quand le christianisme apparut sur la terre, « le titre 
de serviteur devint la définition même du pouvoir; un 
monde nouveau naquit où affluèrent, comme en un re- 
fuge inespéré, toutes les souffrances, toutes les misères 
sociales, tout ce qui avait faim et soif de justice; et c’est 
ainsi que se dilata, si promptement, l’Église primitive, 
centre d'amour autour duquel se reconstitua l’huma- 
nité ». — Que les chrétiens d’aujourd’hui reprennent 
donc conscience de ce qu’ils sont; qu’ils recommencent 
la prédication de l'Évangile, qu'ils soient de nouveau 
« le sel de la terre » ; et les peuples dont‘la foi s’éteint 
« s’étonneront d’avoir cherché au loin, si vainement, 
avec tant de fatigue et de douleur, ce que le christia- 
nisme leur offrait de lui-même et qu'ils ne peuvent trou- 
ver qu'en lui seul : l'union de l’ordre et de la liberté » 
(Progrès, p. 42). 
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Ce qu'il importe donc, avant toutes choses, que les 
chrétiens réclament et obtiennent, c’est l'indépendance 
à l’égard d’un pouvoir qui ne se reconnaît plus soumis 
à la loi de Dieu. « Plus, en demeurant libre, l’Église est 
séparée de ce qui passe avec le temps, plus elle äcquiert 
de vigueur interne. » Dureste, «elle a constamment bien 
plus à craindre qu’à espérer des princes. Son véritable 
appui est dans la confiance des faibles qu’elle protège 
en maintenant la loi de justice ; leur amour, voilà sa 
puissance » (Progrès, p. 7o). 

Il faut ensuite que les chrétiens ne comptent que sur 
eux-mêmes, et sur l’Église dont ils sont les membres, 
et sur le Père commun, pour faire resplendir la vérité 
dont ils sont détenteurs. « Quand les croyances sont di- 
visées, et que des opinions sans nombre ont succédé à 
l’antique foi, alors l’unité ne peut renaître qu’à la suite 
d’un libre combat » ; le mal, trop souvent, « le grand 
mal, est qu’on n’a pas foi à la puissance de la vérité; on 
croit à la violence de l’homme, et l’on ne croit point à 
la force de Dieu » (Progrès, pp. 67-68). 

A cette tâche recommencée d’évangélisation du 
monde, il faut du temps pour se développer, de la pa- 
tience, et du courage, et l’obstination de la certitude 
chez ceux qui veulent consacrer leur vie à tirer la lu- 
mière de dessous le boisseau : « On ne change point en 
quelques années l’esprit des peuples; c’est l’œuvre du 
temps; et jusqu’à ce que cet esprit ait changé, il est im- 
possible que la société chrétienne renaisse ; elle est le 

fruit, non de la violence, mais de la conviction » (Relig., 


P. 259). 
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L'œuvre des chrétiens dans le temporel, c’est de pré- 
parer « une vaste régénération fondée sur l’ordre et 
la jiberté inséparablement unis » (Progrès, p. 180). 
« Quand un certain nombre d'hommes, saisissant forte- 
ment certaines vérités qui sont le fondement de l’ordre, 
se trouveront ainsi unis entre eux, alors existera le 
germe d’une société nouvelle » (au comte de Senft, 
11 janvier 1829). Mais il faut que les chrétiens accep- 
tent d’être ce que le nom qu'ils portent exige qu'ils 
soient; que leur foi soit en eux vivante et entière, et 
qu’ils en accueillent, aussi bien dans leur vie privée que 
dans leur vie sociale, les conséquences impérieuses ; 
qu'ils ne soient point de ces timides ou de ces tièdes 
« qui avouent bien que 2 et 2 font 4, mais qui ne veulent 
pas, pour rien au monde, que 4 et 4 fassent 8 » (Au 
même, 28 mai 1829). 

Hélas! disait La Mennais, « une partie du clergé man- 
que de l’esprit de foi et ne sait plus ce que c’est que le 
prêtre... Mais la religion? — La religion est la messe 
que je dis, et qu’on me paie; le mariage que je bénis, et 
qu’on me paie; le baptême que j’administre, et qu’on me 
paie. Voilà comment ils entendent Dieu et les choses de 
Dieu! » (A Coriolis, 1°’ novembre 1830.) Que le chrétien 
ne soit donc point « cette espèce de machine qui va ma- 
tériellement, mais qui, n’ayant elle-même aucune vie, 
n’en communique à rien » (au P. Ventura, 15 novembre 
1832). Sera-t-il dit que la force de la conviction, qui 
emporte tout, n’appartiendra qu’à l'erreur et qu’à ce 
qui n’est vérité qu’à demi, tandis que s’endormiraient 
les enfants de Dieu, eux qui ont recu les promesses 
éternelles ? Les ennemis de l’Église s’en vont répétant : 
« La dominatrice des nations n’est plus; son temps est 
passé; elle le sent; elle a perdu la foi dans sa force »; et 
eux, poursuit La Mennais, « parce qu'ils ont foi dans 
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la leur, prévaudront, car tout est possible à celui qui 
croit » (à Mme de Senft, 5 juillet 1829). 

A ses frères les catholiques, La Mennais adressait un 
appel où passaient toutes les forces de son âme : « Le 
monde est entre vos mains... Pour le sauver, que faut- 
il? Une parole qui parte du pied de la croix » (Progrès, 
p. 196); c’est le chrétien qui, « fidèle ou infidèle à sa 
mission, fait les destins du monde » (Des maux, p. 197). 
« Dès que le cathoïicisme se montre tel qu’il est, tel 
qu’il fut dans les siècles de sa force et de sa grandeur, 
toutes les âmes se portent vers lui » (à Mme de Senft, 
14 février 1831) (1). « Il faut que les catholiques refas- 
sent la société... La masse à soulever est énorme, mais 
le levier est assez fort » (à la même, 7 juin 1830). 

Ce que La Mennais demande aux chrétiens, c’est 
d’être eux-mêmes seulement, de ne compromettre leur 
message avec aucune des trompeuses doctrines qui se 
partagent le monde; « il ne faut pas qu’ils se laissent 
entraîner à fonder quelque espoir de salut sur de petites 
combinaisons d’hommes et d’étroites vues du moment » 
(à Coriolis, 23 novembre 1829). Que leur témoignage 
soit sans mélange, autonome, tout pur, passionnément 
et uniquement chrétien ; et c’est assez, car il contient 
tout. 

« À nulle époque, écrit-il encore en 1829, on ne prévit 
moins, et, cependant, à nulle époque il ne fut plus aisé 
de prévoir; mais on craint de lever les yeux, de peur de 
rencontrer ce qui consterne les esprits timides et fait 


(1) Lorsque La Mennais et Lacordaire passèrent en cours d’assi- 
ses, le 31 janvier 1831, et qu’ils furent acquittés après qu’on leur 
eût entendu défendre leur foi avec une magnifique ardeur de sin- 
cérité, des acclamations les entourèrent, et d’aucuns, bouleversés, 
leur demandaient : « Est-il bien vrai que ce soit là la religion 
catholique? » (Cf. Mémoire à Grégoire XVI, p.71.) 
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palpiter de joie les âmes fortes : un grand devoir » 
(Progrès, p. 154). La mission du chrétien est rude, car 
le monde s’est déshabitué d'entendre sa voix, et les 
puissances du mal s’apprêteront à le déchirer. Mais 
qu'importe à qui se sent adossé à l’arbre invincible! Le 
7 novembre 1828, à la comtesse de Senft, La Mennais 
écrit ces lignes admirables, où se lisent à la fois l’an- 
goisse de l’homme, l’espérance et la certitude du chré- 
tien : « Mon Âme est triste, mais calme pourtant. Ce qui 
viendra, ce qui approche, on le touche avec la main, et 
involontairement on frissonne ; mais un peu au-delà, 
cette lumière soudaine, ce triomphe final, ce réveil de 
Dieu ! » 


Sera-t-il permis d'aborder à présent une question dif- 
ficile, pleine aujourd’hui encore d’obscurité et de se- 
crets? Ce prêtre, cet ultramontain, cet apôtre, com- 
ment devint-il, en si peu de temps, l’apostat qui, à 
l'heure de sa mort, interdira à Jésus-Christ l’entrée de 
sa maison ? 

Tous les textes que nous avons ici rassemblés datent 
de ces années mêmes où le pape Léon XII conservait 
dans son oratoire le portrait de La Mennais, et songeait 
à élever au cardinalat ce grand serviteur de l’Église. 
Bonald, dont la pensée politique était si profondément 
opposée à celle de l’auteur des Progrès de la Révolu- 
tion, n’en reconnaissait pas moins que tout ce qu'avait 
écrit La Mennais sur les doctrines de la souveraineté 
n’était que l’exacte expression de la pensée de l’Église. 
Le gallicanisme avait obtenu, à Paris, la condamnation 
du livre De la religion; en 1829, toutes les chancelleries 
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européennes avaient multiplié les démarches auprès du 
Vatican pour provoquer un décret de l’Index contre 
l'ouvrage où La Mennais dénoncçait le néo-paganisme 
des maîtres de la terre. Rome avait défendu et couvert 
ce livre chrétiennement inattaquable. Et pourtant, trois 
ans après, à peine, la rupture allait se produire, qui 
écarterait définitivement de l'Église celui qui avait tant 
combattu pour elle. 

Il semble d’abord qu'il faille tenir compte d’un aspect 
du tempérament de La Mennais : cette démesure qui 
était en lui, cette sorte d’outrance et d’excès dont il se 
défendait mal et qui emportait souvent sa plume et son 
esprit au-delà des termes de l'équité. L’hyperbole lui 
était familière, non point comme un proéédé de style, 
mais comme une infirmité de sa nature. Sa pensée ne 
semblait à l’aise que dans le superlatif, beaucoup moins, 
d’ailleurs, pour l’éloge que pour le blâme et la colère. 
Que les Ordonnances du 16 juin 1828 fussent singuliè- 
rement instructives sur les sentiments du pouvoir à l’é- 
gard de l’Église, certes; mais on peut trouver que La 
Mennais dépasse un peu la vérité quand il soutient 
qu’elles préparent aux catholiques de France « un escla- 
_vage tel qu’il n’en exista jamais d’égal dans le monde » 
(Progrès, p. x). Que le gallicanisme soit un non-sens et 
une faute lourde, et un attentat contre l'unité de l’É- 
glise, tout catholique sincère en tombera d'accord, mais 
sourira d'entendre La Mennais s’écrier : « L’Enfer n’a 
rien produit de plus ignoble » (à Mme de Senft, 4 juin 
1829). Que trop d’évêques, sous Charles X, aient mar- 
qué une complaisance périlleuse aux entreprises du pou- 
voir civil, qu’il y ait eu de leur part, pour le moins, 
beaucoup de faiblesse, on n’en déplorera pas moins que 
La Mennais écrive sur « ces gens-là » que « tout ce 
qu'il y a de \plus imbécile et de plus vil dans la race 


| 
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humaine est au-dessus d’eux », et qu'ils répandent sur 
la France « un océan de boue » (à la même, 24 octobre 
1828) (1). 

Mais il y a plus : la devise même que La Mennais s’é- 
tait choisie : quod facis, fac citius, marquait assez bien 
cette sorte d’impatience fiévreuse dont il était dévoré. 
Sa raison, cependant, lui montrait d’avance tout ce 
qu’il faudrait de temps et de labeur têtu pour que sur- 
gît, éclatante de nouveau sur le monde et la société 
civile, la lumière chrétienne. « Après la crise dont nous 
approchons, écrivait-il en 1829, le despotisme et l’anar- 
chie continueront longtemps encore à se disputer l’em- 
pire... Si cette longue attente paraît pénible, si, au mi- 
lieu de tant de désordres et de calamités, le chrétien, 
faible encore, sent au-dedans de soi-même comme une 
grande angoisse, qu'il se console en songeant que les 
desseins de la Providence sur les nations ne sauraient 
s’accomplir en un temps qui ait quelque proportion avec 
la vie humaine... » (Progrès, p. 86). Oubliant ces sages 
paroles, lorsqu'il eut engagé toutes ses forces dans sa 
grande tentative de L’Avenir, les résistances qu’il ren- 
contra sur son chemin lui parurent monstrueuses et 
pour ainsi dire contre nature, et l’emportement de son 
âme le jeta dans ce désespoir contre jequel il avait en 
vain tenté de se prémunir. 

Un glissement se produisait aussi, insensiblement, au 
centre même de sa doctrine. Cette liberté qu’il avait 
entrepris, dès 1826, de réclamer, pour l’Église, en face 
du pouvoir civil, il en venait peu à peu à lui donner un 
sens auquel il ne songeait pas d’abord, et qui s’écartait 


(1) Selon La Mennais, la majorité de l’épiscopat français offrait, 
en 1828, l’image de l’ « imbécillité parfaite dans toutes ses dimen- 
sions, et pour ainsi dire cubique > (A la même, 7 novembre 1828) 


| 
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de l’orthodoxie. Ce n'était, originairement, au sein 
d’une société profondément divisée quant aux croyan- 
ces philosophiques et religieuses des citoyens, que le 
droit commun revendiqué pour l’Église : liberté de fait 
accordée à toutes les confessions, pis-aller qui laisse à 
l’erreur les mêmes droits civils qu’à la vérité, en vue du 
bien de la paix; mais ce qui ne saurait être qu’une tolé- 
rance, une disposition tactique, La Mennais en faisait 
peu à peu une sorte de dogme, une thèse idéale, un 
principe essentiel du catholicisme. Faute d’établir les 
distinctions nécessaires entre la liberté de conscience 
entendue au sens moral, au sens philosophique, au sens 
politique, La Mennais s’engageait dans les voies les 
plus imprudentes; et, par ailleurs, ce libéralisme jaco- 
bin dont il avait nettement souligné en 1826, en 1829 
encore, ce qu’il avait d’inconciliable, dans son « philo- 
sophisme », avec la doctrine même du christianisme, il 
cessait à présent de garder envers lui les réserves doc- 
trinales les plus essentielles pour célébrer en lui une 
sorte de développement naturel et historique de l’Évan- 
gile. La République à laquelle il déclarait adhérer quant 
à lui dès 1830 (cf. sa lettre à Mme de Senft, du 6 août 
1830), il n’en parlait point seulement comme d’un ré- 
gime politique préférable, selon lui, à la monarchie; il 
allait, d'année en année, plus nettement, le représenter 
comme dérivé tout droit de l’enseignement de Jésus- 
Christ. 

Sur un autre point encore La Mennais s’aventurait 
sans prudence. Réclamer une brusque et immédiate Sé- 
paration de l’Église et de l’État, demander à la Papauté 
d'abandonner, dans l'instant, son pouvoir temporel, 
c'était — et La Mennais le reconnaissait lui-même — 
réclamer, exiger presque, de l’Église, qu’elle se jetât 
dans « d’inextricables complications d’embarras et de 
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difficultés »; non seulement des persécutions viendraient 


sur elle de la part des souverains, non seulement elle 
perdrait une partie de ses biens, mais elle se verrait dé- 
possédée de l’appui que lui prêtaient encore, « dans une 
certaine mesure », les gouvernements, et, sur de vastes 
terres, les fidèles risquaient d’être « sans pasteurs par 
suite des entraves apportées à l’éducation catholique »; 
pouvait-on « calculer l’effet que produirait sur eux l’ha- 
bitude de vivre privés de l’enseignement et du culte 
catholique » ? 

: Mais le fond du drame, c’est dans le cœur même de 
La Mennais qu'il le faut chercher. A relire de près sa 
correspondance, on aperçoit trop bien, depuis 1828 
environ, des signes tristes et menaçants. Une plainte 
apparaît, se précise, se renouvelle, un gémissement qui 
tourne à la colère : le monde marche, et Rome se tait. 
Quel silence sur cette cime d’où l’on attend les paroles 
de vie! Charles X prononce ses Ordonnances de 1828, 
et Rome reste muette, puis laisse entendre qu’elle se 
résigne; et La Mennais de s’écrier, avec sa démesure 
ordinaire : « Je ne crois pas que, depuis des siècles, un 
aussi grand scandale ait été donné... Rome! Rome! où 
donc es-tu ? » (à Mme de Senft, 2 octobre 1828); et quel- 
ques mois après, de nouveau : « Voilà où nous en som- 
mes, et l’on se tait, là! et on regarde tranquillement 
pour voir ce que cela deviendra! Fermons les yeux, 
appelons l’Esprit-Saint, rassemblons toutes les forces 
de notre âme pour que notre foi ne soit point ébranlée » 
(à la même, 15 juin 1829). La révolution approche, où 
va se jouer une partie tragique, et « l’opposition vient 
tout entière de la part de ceux dont on devrait être sou- 
tenu » (à M. de Senft, 6 juillet 1829). « Que la foi meure 
par ceux même qui ont reçu mission pour la soutenir et 
la propager, j'avoue que mon âme manque de force 
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pour supporter le poids de cette pensée (à Mme de Senft, 
25 juin 1830). 

Et pourtant c'était le même homme qui, dans son 
livre de 1829, avait si bien compris et justifié la calme 
longanimité de l’Église : elle « se prête, disait-il, à tout 
ce qui est absolument possible ; elle use de ménage- 
ments, évite les chocs directs, élude les questions d’où 
naïîtrait une guerre décisive et une scission déclarée, 
dissimule les torts que la passion aggraverait si elle en 
exigeait la réparation, prolonge, attend, imite enfin 
Celui qui est patient parce qu’il est éternel » (Progrès, 
De r3:). 

Certes, l’Église était alors moins libre de ses mouve- 
ments qu’elle ne l’est aujourd’hui providentiellement 
devenue. Le système auquel se liaient les intérêts de la 
Rome temporelle pouvait apporter à sa liberté des con- 
traintes de prudence, ou même des entraves dont elle- 
même souffrait durement. Mais déjà, à la fin de 1832, 
La Mennais s’en était allé, dans la violence de son cœur, 
terriblement loin de ce havre où il avait longtemps 
trouvé la paix. Ce qui le séparait de Rome, les décep- 
tions de l’enthousiasme, les impatiences de l’esprit y 
avaient désormais moins de part qu’une avidité sombre 
de solitude et de nuit, un désespoir sans nom où Dieu 
même semblait s’évanouir. On le vit trop quand, en 
1847, le 10 août, Pie IX tenta de rendre enfin à Jésus- 
Christ cette Âme en fuite et exténuée. Sur sa prière, le 
P. Ventura écrivit à La Mennais : « Il m’a chargé de 
vous dire qu’il vous bénit et vous attend pour vous em- 
brasser. » La Mennais laissa passer quatre mois et ré- 
pondit par un refus, déférent mais inflexible. 

Nous touchons là au mystère d’une âme, et qui ne se 
délia qu’hors de nos atteintes, au-delà du dernier souf- 
fle d’un agonisant. Tel n’est pas notre but de tenter 
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d’en rien découvrir. Mais le cœur se serre à songer que 
cet homme, l’un des plus grands témoins de la fidélité 
chrétienne au sein de la cité terrestre, se détourna de la 
lumière. Le prêtre infidèle et plein de haine pour tout ce 
qu’il aima, quelle effrayante image! La solitude se fai- 
sait autour de lui. Ceux qu’il avait trahis ne pouvaient 
plus le connaître, et les ennemis même de l’Église s’é- 
cartaient de ce malheureux. Le mal qu’il put faire, nul 
ici-bas ne peut saisir s’il effaça, pour son âme, le bien 
qu'il avait fait. 


HENRI GUILLEMIN. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Déchristianisation de l'Allemagne ? 


Le fameux fnassieren dont on prête la paternité à Stre- 
semann, un livre récent, et d’ailleurs très recommanda- 
ble (1), le restituait à son véritable auteur : le baron de 
Stein, l'ennemi mortel de Napoléon I°. En même temps, 
M. de Grunwaldt, à sa description des intrigues ourdies 
par le grand ministre de 1813, avait la loyauté d’adjoin- 
dre une protestation des militaires contemporains, Schar- 
nhorst, Gneisenau, etc. : « La rupture d’un traité conclu 
avec l'intention de le rompre ferait sur nos armes une tache 
que rien ne saurait effacer... » 

Aujourd’hui, les chefs de l’armée ne protestent plus. 
L'Allemagne officielle, l'Allemagne que l’on voit, celle 
qui parle haut et fort dans la presse ou au micro, à toutes 
les tribunes, — cette Allemagne-là répudie les contrats, 
se dégage de tout ce qui engage. Elle n’écoute que son 
propre évangile, c’est-à-dire sa propre ambition et son 
immense amour-propre; elle ne respecte que la Force! 
Elle lacère Versailles, Locarno, le Concordat avec le 
_ Pape. A l’intérieur, elle brime les individus, les incorpore 

de force dans ses associations, ses régiments. Elle ne 
souffre plus d'être arrêtée par rien. De plus en plus, l’Al- 
lemagne officielle nous apparaît comme une sorte d’en- 
fant gâtée qui entend bien se soustraire à toute contrainte 
et n’agir qu’à sa fantaisie. 


(1) C. de Grunwaldt : Sfein, l’ennemi de Napoléon. Grasset, éd. 
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Mais cela, n'est-ce pas l'envers même de notre concep- 
tion chrétienne? Et la cause de cette outrecuidance 
morale, de cette révolte perpétuelle, fébrile, tapageuse, 
hargneuse, n'est-ce pas la disparition quasi totale, là-bas, 
du christianisme? 

Dans l'Allemagne offctelle, entendons-nous! Ne nions 
pas tout ce qui reste de christianisme, et combien vivace ! 
chez les quelque vingt millions de catholiques d’outre- 
Rhin, voire chez les nombreux protestants qui refusent 
encore l'adhésion à l'Église dite : nationale. Christia- 
nisme de doctrine, mais qui passe aussi dans la vie pra- 
tique, et qui rend souvent si agréable le commerce per- 
sonnel avec ceux qu’on appelle là-bas d7eStrllen im Lande, 
ceux qui ne disent rien, ceux qui ne font pas de bruit. 

Seulement, si, malgré les pertes subies du fait du trop 
fréquent mariage mixte le catholicisme allemand résiste, 
le luthéranisme, lui, s'émiette. En théorie, il évolue 
presque fatalement vers le rejet des Écritures, de la per- 
sonne même du Christ. Et, dans la pratique, il se défend 
bien mal contre les confortables idéologies modernes 
(vivre sa vie, immoralisme nietzschéen, marxisme maté- 
rialiste, etc.). Plus mal encore se défend-il contre la pres- 
sion politique inouïe qu’exerce le néo-paganisme au pou- 
voir. 

Et, avant tout, qu’on sache bien ceci : politiquement 
parlant, à l'heure actuelle, les catholiques, anxieusement 
groupés autour de leurs pasteurs, aussi bien que les pro- 
testants restés orthodoxes purs, ze pèsent rien. Vertu rare 
chez l'Allemand, le courage civique! Et puis, que faire? 
Il n’y a « plus de partis ».….. 


Lr) 


L'Allemagne gouvermentale, donc, encore que de temps 
à autre elle cite le Bon Dieu, sans doute parce que « cela 
fait bien au dehors », — l'Allemagne de Hitler, Goebbels, 
Gœæring se comporte absolument comme si elle avait 
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rejeté toute croyance chrétienne. Encore plus l’Allema- 
gne de Baldur von Schirach! 

Dira-t-on, comme certains Allemands : la faute en 
incombe aux #azis? Avant 1933, rien de pareil? Mais le 
mal est ancien : la république judéo-weimarienne ne pro- 
cédait guère autrement ; elle y mettait seulement un peu 
plus de formes — si vous voulez, d'hypocrisie. 

Non : cette dégradation du sentiment chrétien a été 
progressive, et c'est pour cela qu’à l'heure présente, mises 
à part les exceptions signalées plus haut, elle a pris tant 
d'extension. Le néo-paganisme a des adeptes, de plus en 
plus. Dès 1926, le pasteur R. Patry, dans une excellente 
étude sur La religion de l'Allemagne moderne (Payot), le 
signalait. 

C'est un retour au germanisme et, par le fait même, à 
l’anarchisme germanique. Si paradoxal que cela semble, 
le Germain, par nature (et peut-être comme tous les peu- 
ples), est indiscipliné. Il ne s'incline que devant la Force. 
Lâchez-lui la bride : confusion et désordre! Je rappelle, 
par exemple, les dernières semaines de novembre 1918. 
Ce n'est pas sans raisons que le Führer redoute tant la 
gangrène communiste... 

Bien avant Luther, la rébellion, c'est démontré, cou- 
vait dans les Allemagnes. Rébellion non pas seulement 
contre les Indulgences ou contre la hiérarchie pontificale, 
mais contre toutes les obligations, les gênes qu’imposait 
la doctrine catholique. C’est humain, mais très allemand 
aussi. Luther ne fut qu’une explosion, infiniment plus 
retentissante que les autres. Avec lui, l'individu va pou- 
voir assurer seul son salut ; voir, encore actuellement, 
Ernst Troeltsch : c'est si commode! De là une indifférence 
complète au bien et au mal, à la Loi et au péché; la Foi, 
l'adhésion (comme de nos jours l'adhésion au régime) 
comptent seuls. Ce n’est pas moi qui interprète ainsi 
Luther, mais M.le Recteur Spenlé, dans son précieux 
petit livre sur la Pensée allemande (A. Colin, 1934), nulle- 
ment suspect de partialité religieuse. Et c’est M. Spenlé 
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qui rapproche cet état d'esprit de la mentalité national- 
socialiste : l'Allemagne, rien que l'Allemagne, sans con- 
sidération de moralité. Etat d'esprit qui nous indigne 
parce que, malgré tout, nous sommes encore, en France, 
bien davantage dans la tradition chrétienne. 

Nous y restons plus, parce que Latins. Or voilà, pour 
parler le langage du jour, la cause ractale de la Réforme : 
l’aversion germanique contre le Welsche. Et, peu à peu, 


ce que Dieu perdait, le National le regagnait. Un patrio- 


tisme bourru, exclusif, intolérant faute de points de com- 
paraison, faute d’être compensé par l’internationalisme 
chrétien. Et tout cela — c’est encore M. Spenlé qui parle 
— sous couleur de libéralisme : Luther se présente 
comme la Tolérance (ainsi présentement Hitler, et en 
outre comme l’Archange de la Paix). 


Lr) 


La Réforme, voilà la grande éruption, — mais encore 
une fois : le feu couve de longue date. Or, à peine sortie 
de ce XVI°siècle tout en disputes théologiques, car l’Alle- 
mand est querelleur, et il fallait savoir gwoz mettre en 
place de l'édifice catholique, harmonieux et cohérent, — 
l'Allemagne, dirait-on, est châtiée par la Providence. 
Elle vit tout le XVII° siècle sous le fer et le feu enne- 
mis. Villes et villages brûlent : ils n’ont guère loisir de 
songer à autre chose qu’au pain quotidien. Ainsi ravagé, 
le pays offre une proie facile au rationalisme importé de 
France et d'Angleterre, si étrangers que soient à sa 
nature ces systèmes fondés sur la pure Raison. Quelque 
peu profondément qu’elles pénètrent, dans une nation 
foncièrement mystique, ces idées n’en représentent pas 
moins l’envers du christianisme, une religion sans con- 
traintes, réduite à un pâle déisme. Voyez Kant! 

Aussi, vers 1770, à la remorque du genevois Rousseau, 
la pensée allemande revient-elle violemment au chris- 
tianisme? Non pas : à la tradition luthérienne et germa- 
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nique. (Retour périodique, dont aujourd’hui nous offre 
l'exemple.) Les jeunes « génies originaux » de la période 
dite 7empête et Assaut, plus justement appelés préroman- 
tiques parce qu’ils figurent l'avant-garde des deux roman- 
tismes, brandissent à nouveau l'étendard de la Rébellion 
immoraliste, et déifient la Personnalité libre. 

Adolescents, Gæthe et Schiller prennent part à cette 
levée de boucliers. Puis, ils s’assagissent ; maïs n’allez pas 
croire qu'avec l’âge ils retournent à des vues plus chrétien- 
nes. De même qu’à l’envi, rationalistes à la française ou 
champions du germanisme « naturiste », comme dit le 
baron Seillère, s'éloignent des dogmes orthodoxes, les 
Gémeaux de Weimar — et, avant eux, Lessing, implaca- 
ble « tombeur » du pasteur Gœtze — s'efforcent de subs- 
tituer à un christianisme, dépouillé depuis Luther de l’es- 
sentiel, un esthétisme très vaguement déiste. Schiller et 
Gœæthe prônent la Beauté, l'Harmonie, l’installent sur les 
autels, comme les Jacobins, au même moment, la déesse 
Raison. Malgré eux, sans doute, leur atavisme chrétien 
reparaît à tout instant. Mais le fait n’en reste pas moins 
qu'ils ont cherché autre chose, eux aussi. Schiller meurt 
prématurément, désespéré. Le plus religieux des classi- 
ques, Herder, haut dignitaire de l'Eglise luthérienne, est, 
entre autres, le père de cette fameuse doctrine du Deve- 
nir qui considère toute institution humaine, à plus forte 
raison tout pacte, comme provisoire et perpétuellement 
modifiable. Le Devenir, la religion de Nietzsche et de 
Hitler. 

Lr) 


A l'autre pôle, le mouvement romantique. On aurait 
mauvaise grâce à contester qu’il ait ramené au catholi- 
cisme quelques âmes sincères : les frères Schlegel, Gærres, 
Brentano et d’autres. Mais, par cela même qu'il a de flou, 
d’inconsistant, d'allemand, il prête à des interprétations 
diamétralement contraires. À côté des mystiques catho- 
licisants ou simplement religieux, comme « le frère-lai 
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ami des arts », Wackenroder, ou Novalis, il y a ceux qui 
reprennent la tradition de 7Zempéte et Assaut, qui réexal- 
tent le Moi, la Personne humaine ou le Moi national, 
autrement dit /l’ État, « Dieu réel », avec tous les ardt 
pour lui, sans aucun frein moral. Vous reconnaissez Jà 
Fichte et Hegel, si vivants encore aujourd’hui... 

De ce point, le pas était facile à franchir, qui mène à la 
négation pure et simple du christianisme. L’ont franchi 
un Feuerbach, auteur de l’Æssence du christianisme (1841), 
un Stirner, patron de l’individualisme anarchiste, un 
Vogt, un Dühring, pour ne prendre que les plus connus. 
C'est toute la vague d’assaut antichrétienne qu’on voit, à 
partir de 1830, déferler en Allemagne — parallèlement 
aux précurseurs de la Wze de Jésus renanienne chez nous. 
De Feuerbach procède Wagner, tout au moins le Wagner 
de la Zétralogie, le créateur de Siegfried. De Dühring 
plutôt procéderait Nietzsche. 

Nietzsche, c'est, pour employer ses propres expressions, 
l'assassinat de Dieu, et son remplacement par la Vie. On 
pourrait ici souligner également l’influence très grande, 
outre- Rhin, du naturalisme français et de l’individualisme 
ibsénien. Ainsi se trouvent sapées, dans les classes diri- 
geantes, les assises chrétiennes. Israélites marxistes de la 
République weimarienne ou tenants de la croix gammée, 
chacun interprète le contradictoire Nietzsche à sa guise, 
mais toujours dans le sens antichrétien. 

Dans son dernier livre encore, Éducation d'autrefois et 
d'aujourd'hui (Vita nuova, Lucerne, 1936), le grand Alle- 
mand qu'est Fr.-W. Fœrster déplore la déchristianisation 
toujours plus grave de la jeunesse dans sa patrie. On lui 
a, écrit-il, enlevé toute foi, tout respect — ce Respect que 
Gœæthe donnait comme base à toute sa pédagogie. On ne 
lui a rien appris qui lui aille à l'âme ; or, cela, seul le chris- 
tianisme le peut apporter. On lui a enseigné l’autonomie, 
une prétendue autonomie où il y a, dit Fœærster , beaucoup 
d'auto et pas du tout de zomie, car ces jeunes gens sont 
incapables de se gouverner eux-mêmes. On l’attache au 
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char d’un rer, en oubliant que le seul Firer, c'est 
Jésus-Christ, image de « notre meilleur Moi transfiguré ». 
Et le magnifique pédagogue de conclure que « ce qui a 
manqué complètement à la culture européenne depuis 
l'avènement de l’humanisme selon la Renaissance (à très 
peu d’exceptions près, comme les écoles de Herrenhut et 
les établissements de Jésuites), c’est d'intégrer consciem- 
ment, méthodiquement, la substance de la culture anti- 
que dans l'essence de la culture chrétienne ». 


© 


Alors? À la question que posait notre titre, ne faut-il 
pas répondre par laffirmative? Et, abstraction faite de 
ces croyants sincères tel qu’il en reste en Allemagne non 
moins qu’en notre France, ces croyants silencieux, un peu 
honteux, et qui, en tout cas, sont condamnés à se taire et 
à voter pour le gouvernement, — on peut affirmer que, 
plus encore que chez nous, la moralité politique, en 
Allemagne, souffre gravement d’avoir été peu à peu déta- 
chée, depuis si longtemps, du christianisme. Les chefs 
du III* Reich persévèrent dans ces errements qui ne les 
mènent pas toujours au succès (lisez Z’Allemagne devant 
le monde, par Max Beer, chez Grasset) et qui, à coup sûr, 
les rendent si peu sympathiques au dehors. De sorte 
qu’en toute occasion, ils demandent ingénument : « Pour- 
quoi donc ne sommes-nous pas aimés? »; ou bien, le 
dépit leur fait dire : « Peu importe qu’on nous haïsse; 
l'essentiel est qu’on nous craigne ! ÿ Comme si, ne connais- 
sant plus que Jésus chassant les marchands du Temple, 
ils ignoraient son adorable Charité, le Jésus tout amour, 


tout humilité... 


ROBERT PITROU, 


Professeur à la Faculté de Lettres 
de Bordeaux. 
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Un livre de critique laïque 
par un religieux espagnol 


Dans la critique espagnole vient de paraître un livre du P. Félix 
Garcia qui indique, par son titre même : 47 travès de Almas y Li- 
bros, son propos : chercher l’âme à travers les ouvrages de l'esprit. 
Dès le prologue, nous connaissons les idées de l’auteur : « En fin 
de compte, la vie est d’abord connaissance, laquelle est suivie, comme 
la voix l’est par un écho, d'un dramatique et perpétuel besoin de pos- 
session. » Un esprit qui partage l'inquiétude, la fameuse inquiétude 
de notre siècle, mais avec le désir d’en sortir et non le prétexte de 
justifier par elle les débordements les plus variés, ne peut manquer 
d’adhérer à cette philosophie : « La sérénité est le résultat d’une série 
d'états passionnels qui ont trouvé leur moment d'équilibre et de dépu- 
ration. Ils se trompent, ceux qui jugent que, pour obtenir la plus 
grande objectivité dans le jugement et l'estimation des choses, 11 faut 
opérer sur elles à froid, comme sur un cadavre. » Les écrivains que 
le P. Félix Garcia étudie ici sont des écrivains de pensée, comme 
Ramiro de Maeztu, auteur de douze mille articles. On ne peut guère 
parler de l'Espagne contemporaine si l’on n’a pas lu les principaux 
ouvrages de Maeztu, depuis La crise de l'humanisme, la morale et l'art 
jusqu'à La Défense de l'Hispanité. Le P. Félix Garcia cite la fameuse 
-phrase de Maeztu : « L'Etat n'est pas Dieu; la patrie pas davantage. 
Nous devons l'aimer, comme nous dit saint Augustin, plus que 
toutes choses, après Dieu. 5 Pour situer cet éloge de la patrie, quel- 
que limitatif qu’il puisse être, il faut se rappeler que le désastre de 
Cuba d’une part et une conception morbide du modernisme d’autre 
part, créèrent en Espagne ce qu’on appela « la génération de 1808 », 
comprenant presque la totalité des écrivains de cette époque, c’est- 
à-dire exerçant une influence décisive, déprimante, sur la masse. 
Pour ma part, je me suis souvent demandé si cette décadence crois- 
sante du goût de lire en Espagne ne venait pas aussi un peu de ce 
que toute une génération trouva le découragement dans les livres 
qu’elle ouvrit... Bref, cette génération de tristes eut pour couronne- 
ment de son œuvre l'Espagne invertébrée d'Ortega y Gasset qui 
annonçait aux jeunes : « Depuis 1580, l'histoire de notre pays est 
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décadente et dispersive. Elle offre le triste spectacle d’un automne 
infini et multi-séculaire. » C’est contre cet esprit dégradant que 
s’est élevé Maeztu. Le P. Félix Garcia a sans doute remarqué comme 
nous, et comme tant d’autres amis de l'Espagne, que c’est à partir 
du moment où les Espagnols ont été convaincus que leur pays 
était abandonné de la Providence qu’ils se sont jetés vers les fruits 
verts d’un internationalisme destructeur. Aussi étudie-t-il l’œuvre 
des humanistes hispaniques, comme Luis Araujo Costa, qui cher- 
chent à révéler son nationalisme agressif à leurs jeunes concitoyens, 
les raisons d’avoir au moins confiance dans leur langue. Ce que 
Maeztu a fait pour l’intérieur de l'Espagne, Luis Araujo Costa l’a 
tenté pour l’ancien domaine moral espagnol américain, en soute- 
nant le point de vue qu’il appelle lui-même : 4 Culture des Huma- 
nilés comme lien d'union Ibéro-Américaine. 1 ne faut pas croire qu’il 
s’agit ici d’une tentative d'importation du nationalisme espagnol. Je 
crois que M. Luis Araujo Costa a voulu répondre à la crainte res- 
sentie par beaucoup d’Espagnols devant la menace, dans les pays 
hispano-américains, d’une renaissance des superstitions ou de reli- 
gions indiennes. La personnalité de l’auteur est une des plus inté- 
ressantes de la nouvelle littérature espagnole. Il est nourri de 
science scolastique et il a fait connaître en Espagne la valeur pro- 
fonde de la littérature française digne de ce nom. 

Mais là où le P. Félix Garcia fait preuve du plus grand libéra- 
lisme, c’est lorsqu'il étudie le cas du Dr Marañon. Ce psychiatre 
devenu une silhouette familière du Palais Royal dans les dernières 
années de la monarchie, puis, subitement mis en disgrâce par elle, 
condamné à une forte amende, pour raisons politiques, alors que 
la reine l’appelait auprès du prince héritier atteint de la même 
maladie que le Tsarevitch, fut chargé par les révolutionnaires de 
1931 d'organiser les transactions entre eux et le roi prêt à quitter 
son pays. N'ayant pas été le Raspoutine, pas plus que les Bourbons 
ne furent de sanglants gouvernants, le Dr Marañon est-il le Freud 
espagnol? Il porte des diagnostics rétrospectifs, et sur la maladie 
d'Henri IV l'Espagnol émet un jugement qui eût été, en son temps, 
un crime de lèse-majesté. On pense bien que le P. Félix Garcia ne 
rappelle cet ouvrage de Marañon que pour mémoire et afin de don- 
ner plus de force à son appel à la jeunesse espagnole, lorsqu'il la 
convie à écouter les préceptes moraux du psychiatre dans un autre 
ouvrage. En effet, dans Rai y Decoro de España, le Dr Marañon dit 
aux jeunes gens que leur mission « sera avant tout, dans l'avenir, 
de rétablir la discipline du devoir, de faire de la vie un sacrifice de 
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l'individu pour le bien des autres, au rebours de ce qu'ils pratiquent 
présentement >. 

À ces commentaires d'ouvrages profanes contemporains, par un 
religieux espagnol, s'ajoutent des études sur Concha Espina et Pala- 
cio Valdès, quasi des romanciers classiques. L'ouvrage revêt, de 
l'autre côté des Pyrénées, une importance en un moment où le 
citoyen le plus quelconque, le plus isolé, se débat entre des notions 
contraires, celles qui prèchent le devoir envers la communauté 
humaine au nom de principes religieux et la propagande purement 
matérialiste des obligations de la communauté humaine envers l'in- 
dividu. Ce livre exerce déjà son influence. 


ADOLFHE DE FALGAIROLLE. 


Les Dames du Calvaire 
(Bloud et Gay) 


Mme Ancelet-Hustache nous avait déjà donné deux beaux livres : 
un sur les Clarisses, un sur les Sœurs des prisons. Celui que voici 
vaut lès précédents. Très sérieusement documenté sans tomber 
dans la sécheresse de la nomenclature, ému mais sans trémolo ni 
insistance, c'est un ouvrage d'excellente apologétique, la seule qui 
vaille, celle qui montre des faits et ne prétend pas prècher. Les 
Dames du Calvaire sont, on le saît, des veuves qui, sans avoir pro- 
noncé des vœux à proprement parler, se vouent aux soins des mala- 
des, dans les hospices qu'elles ont fondés, en acceptant d'abord les 
soins les plus difficiles, les plus répugnants. Depuis un siècle, 
depuis que Mme Garnier-Chabod les a fondées, ces femmes admi- 
rables poursuivent un apostolat par l'exemple devant lequel il faut 
s'incliner. Mme Ancelet-Hustache les à vues à l'œuvre, dans leurs 
hôpitaux, aux lits de leurs malades. Son livre est émouvant : un 
beau document d'un des aspects les moins connus de la charité 
catholique. 


DOCUMENTS 


Discours de S.S. Pie XI sur les dangers 
qui menacent l'Église et la Société 


A l’occasion de l'inauguration de l'Exposition internatio- 
nole de la presse catholique à Rome, le Souverain Pontife 
g prononcé un important discours dont nous donnons ci- 
dessous les principaux passages. 

Après avoir constaté la présence de quarante-cinq nations 
d'Europe el d'Amérique et de cinquante-trois régions de 
l’Asie, de l’Afrique el de l'Océanie, le Pape ajoute : 


L'absence de la Russie et de l'Allemagne 


Nous déplorons, il est vrai, de douloureuses absences qui 
Nous font plus particulièrement penser à deux grands pays 
et à deux grands peuples : l’un est la vaste et pauvre Rus- 
sie, — où un véritable vent de haïne contre Dieu a détruit 
et détruit encore tout ce qui appartient à la religion, et tout 
spécialement à la religion catholique; tout, avons-Nous dit, 
sauf la foi invincible et le véritable héroïsme, qui apportent 
chaque jour, on peut bien le dire, de nouveaux et glorieux 
chapitres au martyrologe. L'autre est l'Allemagne, qui Nous 
est particulièrement chère et connue, et où, contre toute 
justice et vérité, on ne veut pas, se servant volontairement 
d'identifications artificieuses et de confusion entre religion 
et politique, qu'il existe de presse catholique. Dans l’un et 
l’autre de ces pays, on fait à la presse catholique l’honneur 
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d’en craindre la force et l'efficacité; dans l’un et l’autre, on 
rencontre ce qui fut appelé avec raison le suprême hom- 
mage rendu à la vérité : la négation et l'opposition. Aussi 
bien, qu'à l’un et à l’autre de ces grands pays et de ces 
peuples, à tous les chers Fils que Nous y avons, parviennent 
Notre salut attristé et Notre honorable souvenir. 

Si Nous avons senti le devoir, le besoin d’adresser une 
pensée et un mot à ces grands et chers absents, — ajoutons 
aussi : absents contraints, — Nous sentons encore davari- 
tage le devoir et le besoin paternel de vous adresser, à vous, 
ces mots que par votre présence et votre visible attente vous 
Nous demandez. 


« Quelques pensées parmi les plus importantes. » 


Après avoir félicité les organisateurs de l'Exposition, qui 
ont amassé à Rome « une richesse presque incalculable de 
labeur et de production, de technique et de pensée », le 
Pape ajoute qu'il veut profiter de l’occasion qui lui est 
offerte « de faire parvenir à beaucoup et au loin une pensée 
paternelle... quelques pensées parmi les plus importantes et 
dont le rappel nous semble particulièrement nécessaire dans 
le moment actuel. Nous vous confions ces paroles pour que 
vous ne cessiez de les rappeler, afin de les faire comprendre 
plus largement ». 


« Le premier péril, le plus grand et le plus général, 
est certainement le communisme... » 


Le premier péril, le plus grand et le plus général, est 
certainement le communisme sous toutes ses formes et à 
tous ses degrés, car il menace tout, s'empare de tout, s’in- 
filtre partout, ouvertement ou sournoisement : la dignité 
individuelle, la sainteté de la famille, l’ordre et la sûreté de 
la société et surtout la religion, allant jusqu’à la négation 
ouverte de Dieu, et plus spécialement la religion catholi- 
que. Toute une littérature abondante et, hélas ! trop répan- 
due met en pleine lumière semblable programme. Dans 
certains pays, les exemples appliqués ou seulement tentés 
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(Russie, Mexique, Espagne, Uruguay, Brésil) viennent le 
confirmer. 

Péril d’une portée vraiment universelle : d’une universa- 
lité qui, continuellement et sans détours, est proclamée et 
invoquée, mise en pratique ensuite et développée à l’aide 
d'une propagande pour laquelle rien n’est épargné. Uni- 
versalité plus périlleuse encore lorsque, et ce fut le cas tout 
dernièrement, elle prend des attitudes moins violentes et 
en apparence moins impies, afin de pénétrer dans des mi- 
lieux moins accessibles et d'obtenir — comme elle y arrive 
effectivement — des connivences incroyables, où tout au 
moins des silences et une tolérance d’un avantage inestima- 
ble pour la cause du mal, et les conséquences les plus funes- 
tes pour la cause du bien. 


. . . . . . . . . . . . + . . . . . . 


« L'Église catholique est la conservatrice 
unique et irremplaçable du véritable 
et authentique christianisme » 


Vous direz aussi, très chers Fils, et vous ne vous fatigue- 
rez pas de répéter que le Vicaire du Christ ne craint pas de 
dire bien haut — et cela non seulement en tant que Père 
commun de tous les croyants, mais encore et surtout 
comme homme de son temps, non seulement pour le bien 
de l’Église dont il est le Chef, mais aussi pour le bien géné- 
ral — que l’Église catholique est la conservatrice unique et 
irremplaçable du véritable et authentique christianisme. 
Que reste-t-il, en effet, hors de l’Église catholique, après les 
dévastations de la soi-disant libre pensée, du libéralisme et 
des prétendues Réformes, que reste-t-il de la doctrine de 
Jésus-Christ transmise par les Évangiles et par la Tradition 
légitime ? Que reste-t-il des sacrements institués par Jésus- 
Christ lui-même ? Que reste-t-il de sa personne divine elle- 
même ? Et, pour ce qui est de l’Église catholique, nous ne 
pouvons pas ne pas souligner l’aide vraiment providentielle 
apportée par l'Action catholique, qui fut autrefois déjà l’ef- 
ficace collaboratrice de l’apostolat hiérarchique pour l’évan- 
gélisation du monde submergé par le paganisme antique. 

Nous avons dit expressément que Nous entendions parler 


4 


50 QUESTIONS RELIGIEUSES 


non seulement comme Chef de l’Église catholique, mais 
encore et surtout comme homme de notre temps, c'est-à- 
dire comme témoin et acteur personnel des événements qui 
menacent nos contemporains et les institutions dans les- 
quelles se déroule leur vie individuelle, familiale et sociale. 


L'Église contribue grandement au bien public 


Nous parlons ainsi parce que, d’un certain point de vue, 
— le point de vue des événements ultimes et définitifs, — 
Nous Nous préoccupons davantage des institutions sociales 
et gouvernementales purement humaines et terrestres que 
de l’Église catholique elle-même. Ce qui ne veut pas dire 
que Nous ne soyons pas profondément affligé par la seule 
pensée des tribulations que les forces du mal préparent au 
corps mystique du Christ, dans la personne des bons et 
fidèles serviteurs de Dieu, et plus encore par la pensée du 
naufrage où sombreront tant d’âmes sous le redoublement 
de l'erreur et du vice soutenus par la violence, par la trom- 
perie et même par des lois iniques, comme Nous en avons 
déjà une idée pour l’avenir, grâce à des précédents répétés. 
Mais l’Église est une institution divine qui a pour elle les 
promesses divines. Les forces adverses peuvent assumer des 
proportions plus menaçantes, leurs assauts peuvent devenir 
plus violents ou insidieux que jamais; il reste écrit : non 


praevalebunt, c’est la parole divine, et les paroles de Dieu 


ne s’effacent pas. Ils ne font certainemert pas une politique 
intelligente et avisée (et cela aussi Nous voulions vous le 
dire) ceux qui, faisant obstacle à la vie et à l’action de l’É- 
glise ou en empêchant seulement le plein et libre dévelop- 
pement, renoncent par cela même à la précieuse et forte 
contribution qu'elle est en mesure, et elle seule, d'apporter 
à la sûreté publique, à la véritable paix, au bien public. 
Par cette contribution, vous le direz hautement, l’Église 
catholique n'entend aucunement usurper ce qui revient de 
droit à la politique proprement dite, ce qui lui appartient 
en raison même de son existence. Cette usurpation est pro- 
clamée aujourd’hui contre toute vérité pour créer à l’Église 
catholique toute sorte de difficultés et retrancher son action 
bienfaisante précisément des milieux qui en ont le plus be- 
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soin et qui en profiteraient davantage : la jeunesse, la fa- 
mille, l’école, la presse, les masses populaires. 

L'Église reconnaît à l’État sa sphère d'action propre, et 
en enseigne, en ordonne le plus consciencieux respect. Mais 
elle ne peut pas admettre que la politique se passe de la 
morale, pas plus qu'elle ne peut oublier le précepte du di- 
vin Fondateur qui, selon la forte et profonde parole du 
grand Manzoni, lui commanda de s'occuper en propre de 
la morale, d’être la maîtresse de la morale partout où la 
morale entre et doit entrer : docentes eos servare omnia 
quaecumque mandavi vobis. 


Et le Pape conclut en bénissant cette Exposition qui se 
trouve « coïncider avec l'allégresse triomphale de tout un 
grand et bon peuple pour une paix qui veut être et qui a 
confiance d’être le coefficient et le prélude de cette véritable 
paix européenne et mondiale dont l'Exposition est un clair 
symbole, un exemple réel, un instrument efficace. ». 


A TRAVERS LES REVUES 


Science et religion 


La Revue Universelle du 15 avril publie des souvenirs 
de la fille de Pierre Duhem sur son père (Un savant fran- 
çais : Pierre Duhem) et une lettre de l’illustre savant adres- 
sée, le 21 mai 1911, au P. Bulliot. Il s’agit du rapport entre 
l'esprit scientifique et l'esprit chrétien. 

Citons auparavant ces quelques lignes (publiées dans la 
même revue) d’une lettre qu'il écrivait, dix-sept ans plus 
tôt, de Bruxelles, à sa mère. Il n’admettait pas, nous dit-on, 
que l’on parlât irop vite — surtout lorsqu'on ne savait rien 
— de la « faillite de la science », et il était intervenu à ce 
sujet assez brutalement au Congrès des Facultés catholiques 
qui se tenait à Bruxelles : 


.… Hier, je me suis décidé à frapper un grand coup. C'était dans 
la section de philosophie; la salle était comble, surtout de prêtres. 
Un brave ecclésiastique venait de traiter une objection prise dans la 
mécanique. On m'a demandé mon avis sur la partie scientifique. 
Alors, carrément, j'ai dit à tous ces bons philosophes catholiques 
que, tant qu'ils s’obstineraient à parler de la science sans en savoir 
un traître mot, les libres penseurs se moqueraient d’eux; que pour 
parler des questions où la science et la philosophie se touchent, ül 
fallait avoir fait dix ou quinze ans de science pure, et que, tant 
qu'ils n'auraient pas formé des hommes ayant des connaissances 
scientifiques approfondies, il fallait garder le silence... L'idée est 
lancée, elle fera son chemin... 


Elle a fait son chemin, en effet, et, en rgrr, il dut constater 
que sa protestation avait été écoutée, car il écrivit au P. Bul- 
liot combien grande était sa joie d'apprendre que l’Institut 
catholique de Paris réorganisait son enseignement philoso- 
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phique. Il dénonçait alors le plan d'attaque « de ceux qui 
professent des doctrines contraires aux nôtres » : 


Le champ où la bataille est déjà engagée, où, sans aucun doute, 
elle va devenir de plus en plus violente, c’est l’incompatibilité de 
l’esprit scientifique et de l’esprit religieux. 

Je ne dis pas incompatibilité de telle découverte scientifique avec 
telle doctrine religieuse... Il s’agit de dénier à toute religion le 
droit de subsister, et cela au nom de toute la science. On prétend 
établir qu'aucun homme sensé ne saurait, en même temps, admet- 
tre la valeur de la science et croire aux dogmes d’une religion; et 
comme la valeur de la science s’affirme chaque jour davantage par 
mille inventions merveilleusement utiles, comme un esprit aveugle 
pourrait seul la révoquer en doute, c’en est fait de la foi religieuse. 


Or Pierre Duhem, qui possédait à la fois l'esprit scientifi- 
que et l’esprit de foi, savait combien était fausse pareille 
opposition 

Pour opposer la méthode qui conduit aux vérités scientifiques à 
la méthode qui mène aux dogmes religieux, on décrit à faux l’une 
et l’autre de ces méthodes; on les regarde toutes deux d’une ma- 
nière superficielle et comme du dehors; on s’empare de quelques 
caractères que devine cet examen rapide, et l’on en fait l’essence 
même des procédés que l’on prétend avoir analysés. 

Combien ces méthodes se montrent différentes à celui qui les a 
réellement pénétrées jusqu’au cœur, qui a saisi, en chacune d'elles, 
le principe de vie |! Celui-là sait reconnaître à la fois ce qui donne 
de la vanité à ces procédés et ce qui en fait l’unité. 


Pour réfuter enfin les théories de ses adversaires, Pierre 
Duhem fait appel à l’histoire. Peut-être, sur ce point, quel- 
ques détails seraient-ils sujets à révision. Mais l'essentiel de 
la conclusion demeure, et chaque chrétien est reconnaissant 
à Pierre Duhem de l’avoir dégagé. 

Une question se pose. Ce plan de bataille de certains sa- 
vants contre l'esprit scientifique a-t-il abouti ? Il faut distin- 
guer. Parlons d’abord des véritables savants : certains ont 
aujourd’hui une attitude sectaire qu'ils ne songent pas à 
nier, mais beaucoup de savants ont conservé leur foi de catho- 
liques. D’autres, enfin, sans partager nos croyances, recon- 
naissent la confusion qu'il y aurait à trancher le débat au 
nom d’une seule discipline scientifique, et l’on ne peut que 
louer leur honnêteté. 

Mais on ne peut s’en tenir à ceux qui font la science : il y 
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a ceux qui la reçoivent toute faite, et c’est le plus grand 
nombre. Or, il nous faut le reconnaître, avec grande tris- 
tesse : sur ce terrain, la campagne n’a que trop réussi. Ou 
plutôt, si l’on en croit A. Huxley (Nouvelles littéraires 
du 25 avril : Science et religion), elle a abouti à un détour- 
nement contre nature de la foi religieuse : 


Les rationalistes du. XIX£ siècle étaient certains que ce qu'ils 
appelaient « le conflit entre la science et la religion » devait néces- 
sairement avoir pour résultat final la défaite de cette dernière. 
Cette croyance, comme l’a montré l’histoire des temps récents, était 
sans fondement. La science n’a pas détruit la religion; elle l’a sim- 
plement transportée d’un plan sur un autre. 


Témoins, des faits récents qu'il suffit de citer : 


Lors de mon dernier voyage en Italie, je pus lire dans les jour- 
naux la description d’un grand pèlerinage qu’avaient accompli six 
mille personnes au lieu de naissance de Mussolini... En Allemagne, 
on m'’assura — et la personne affirmait avoir vu la chose de ses 
yeux — que l’on transportait souvent les infirmes dans un lieu où 
ils pourraient toucher ou seulement voir Adolf Hitler lors de son 
passage. Il n’y a pas de religion en Russie, du moins officiellement. 
Mais d’innombrables pèlerins n’en vont pas moins voir le cadavre 
de Lénine exactement comme ils allaient naguère visiter les reli- 
ques des faiseurs de miracles. 


Conclusion : 


L'homme propose, Dieu dispose. Aucun réformateur n’a accom- 
pli la tâche qu'il se proposait de remplir. Les rationalistes du 
XIXES siècle se proposaient de détruire les superstitions tradition- 
nelles; ils y ont réussi jusqu’à un certain point, mais, ce faisant, 
ils préparaient le terrain pour de nouvelles idolâtries et des fana- 
tismes bien pires, par certains côtés, que ceux qu'ils avaient mis à 
mal. 


Autre conclusion qu'il n’est peut-être pas inutile de rap- 
peler aux jeunes catholiques, souvent absorbés par des pré- 
occupations immédiates, si l’on en croit le cri d'alarme jeté 
récemment dans La Vie Catholique par l’abbé Bardy : si 
nous voulons que l’Église combatte pareilles superstitions, il 
faut qu'elle reste présente là où l’on mène le combat, sur le 
terrain philosophique et proprement scientifique. Il faut que 
des apôtres se dévouent à cet apostolat caché qu'est, dans 
tous les domaines, la très humble recherche de la vérité. 
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J. DANZAS. 


V1. WEIDLÉ. 


Se connaître... 


Se connaître mutuellement, mais aussi se 
connaître soi-même, telles sont les premières 
conditions de ia fécondité du travail pour l'U- 
nité. 


L'Eglise russe orthodoxe 
dans la tourmente. 


L’Itinéraire religieux de la conscience russe 
s'engage ici sur la voie du Calvaire. Avec une 
remarquable pondération de jugement et une 
singulière clarté, l’auteur retrace, non point 
les rigueurs auxquelles s’est trouvée exposée 
l'Église russe orthodoxe durant ces années 
d’épreuve, mais les conflits intimes qui ont 
marqué sa vie et qui, plus que les persécutions 
extérieures, engagent sa destinée. 


La théorie marxiste de l'art 
en Russie soviétique 


L'interprétation marxiste de l’histoire de 
l’art conduit aux résultats les plus inattendus. 
Peut-on vraiment la prendre au sérieux? Ne 
faut-il pas plutôt penser que l’humour s’est 
trouvé là un nouveau domaine d'expansion ? 


Quelques livres sur la Russie. 


Billet d’Istina 


Se connaitre... 


Chaque jour plus nombreuses sont les âmes qui s’intéres- 
sent au problème de l'Unité chrétienne. C’est un des traits 
caractéristiques de notre époque, el dont il faut se réjouir. 
Car, outre que ce « mouvement » est de nature à confirmer 
notre espoir en la réunion de la chrélienté, il s’accompa- 
gne, au sein même de notre catholicisme, d’une revision 
des valeurs, d’une mise au point de nos conceplions, d’une 
rectification de nos attitudes, enfin d’un renouvellement du 
« sens » de l'Église, qui, pris en eux-mêmes, représentent 
un progrès indéniable, un réel enrichissement. Voyons 


donc quelques-unes des conditions et des lois propres de ce 
mouvement. 


cr) 


« Il n’est pas de rapprochement possible entre personnes 
qui s’ignorent. Une connaissance réciproque peut seule 
frayer la voie à un amour mutuel, condition de l’unité à 
rétablir avant d’être la consommation de celte unilé. » — 
Ce sont là formules devenues banales. Et si nous ne nous 
cachons pas qu’il est plus difficile de les mettre en pratique 
que de les énoncer, nous devons toutefois nous féliciter que 
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leur évidence, chaque jour mieur reconnue, semble leur 
avoir acquis droit de cité dans cet ensemble de vérités re- 
çues qui, fût-ce inconsciemment, deviennent peu à peu 
en nous source et règle de notre activité. 

Sur ce plan, comme sur bien d’autres, les directives pon- 
tificales s’incarnent progressivement dans la vie de l'Église. 
L'intérêt que manifestent pour les choses de l'Orient chré- 
lien, par exemple, non seulement notre jeunesse cléricale 
mais une élite de fidèles, ouverte et agissante, en est, à côté 
de l’éclosion et du développement d'œuvres et d’instituts 
consacrés à cette tâche, le plus réconfortant des témoi- 
gnages. 


Lr) 


Mais sur quoi doit s'orienter cet effort de réciproque con- 
naissance ? Quel objet lui fixer ? — « Plus qu'à ce qui nous 
divise, dit-on, pensons à ce qui nous unit. » La formule est 
excellente. Il est certain que ce qui divise les hommes est 
souvent de médiocre importance en comparaison de ce qu'ils 
ont de commun et qui les tiendrait unis si seulement ils 
en prenaient conscience. Formule dangereuse toutefois, si 
elle devait nous amener à fermer les veux sur le réel désac- 
cord. Car, enfin, nous sommes divisés par des conceptions 
différentes et qui portent parfois sur des points essentiels. 
Voir ce qui nous unit sans tenir compte de ce qui nous sé- 
pare c’est, en vue de résultats immédiats et relativement 
faciles, préparer pour l'avenir les plus mères déceptions. 
Insistons sur ce qui nous unit et, ensemble, tombons-en 
d'accord : c’est parfait. Nous aurons par là franchi une 
étape. Étape importante, étape nécessaire, mais étape inu- 
tile si, amenés par elle à pied d'œuvre, nous nous refusions 
à aborder la vraie difficulté. 

Voyons donc aussi ce qui nous oppose. N'ayons crainte de 
donner à nos esprits l’occasion de se rencontrer, de s’af- 
fronter. Craignons seulement — mais craignons par-dessus 
tout — qu'ils ne s'affrontent sans réaliser d’abord les con- 
ditions qui s'imposent à ce débat pour être fructueux. 
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Lo 


La première de ces conditions —- il en est d’autres sur 
lesquelles nous aurons à revenir — est que nous nous soyons 
livrés nous-mêmes, sur nous-mêmes, à un loyal et sévère 
examen de conscience intellectuel, à une critique attentive 
de l’ensemble de nos pensées et de nos jugements. Rien 
n’est instructif comme celle revue passée de la valeur de 
nos diverses convictions. Comme souvent nous nous appa- 
raissons alors prompts à transformer en absolu ce qui n’est 
que relatif, à mettre au compte de la Révélation, donc de 
Dieu et de son Église, ce qui n’est, en définitive, que ma- 
nière de voir personnelle (individuelle ou collective), à qua- 
lifier de Tradition ce qui n’est qu'habitude de concevoir, 
d'interpréter, de systématiser, propre à une école, une épo- 
que, voire une race! — Or, il n’y a pas à dire, aussi long- 
lLemps que nous ne nous serons pas livrés à cette nécessaire 
el difficile besogne, aussi longlemps que nous n’aurons pas 
fait clairement le départ entre ce qui, dans notre esprit, est 
de Dieu et ce qui est de l’homme, nous serons exposés à 
n'être que de mauvais serviteurs de la vérité. Toujours 
nous rendrons l'absolu victime des fâcheuses compromis- 


sions humaines que nous lui imposons. 


Lr) 


Divin et humain n'ont point même rôle à jouer dans nos 
rencontres intellectuelles avec nos frères séparés. Préciser 
chacun de ces rôles sera l’objet de nos prochains billets. 


« ISTINA ». 


L'Eglise russe dans la tourmente 


Nous avons suivi « l'itinéraire religieux de la con- 
science russe » (1) à travers dix siècles, jusqu’à la Ré- 
volution qui a brisé la lente évolution de la Russie et 
ouvre une page nouvelle de son histoire. Il nous faut 
maintenant résumer la crise pénible où se débat depuis 
vingt ans la conscience religieuse russe, aux prises avec 
les difficultés créées par la grande tempête révolution- 
naire. 

Force nous est de remonter un peu en arrière, jusqu’à 
l'époque pré-révolutionnaire, où les premiers indices de 
cette crise se faisaient déjà fortement sentir. 

Nous avons vu que, dès le début du XX® siècle, tous 
les partis politiques s’accordaient pour exiger une ré- 
forme profonde de la structure administrative de l’É- 
glise. Pour les uns, il s’agissait d’accentuer la laïcisation 
de l’État en effaçant les vestiges de son passé religieux. 
Pour les autres, il s’agissait d’affranchir l’Église de la 
tutelle oppressante de l’État. Mais si on était d’accord 
sur la nécessité d’en finir avec la fusion de l’État et de 
l’Église, on ne l'était guère sur l’aspect que devait pren- 
dre cette réforme, qui touchait aux fibres les plus sensi- 
bles du sentiment religieux et du sentiment national. Il 
y avait une majorité qui souhaitait l’abandon total de la 
forme synodale au profit d’une restauration du patriar- 
cat de Moscou. Il y avait une minorité assez nombreuse 
qui redoutait cette restauration comme devant raffermir 


GHHOTE Le -N. Dawzas. L'itinéraire religieux de la conscience russe. 
Éd. du Cerf, Juvisy, 1935. Collection « Istina ». 
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l’autorité de l’Église. Et parmi les adversaires du projet 
de patriarcat, on ne voyait pas seulement les indifférents 
ou les chrétiens tièdes, mais aussi une forte partie du 
clergé paroissial, — de ce « clergé blanc » jaloux du 
« clergé noir » (c’est-à-dire des moines), qui craignait 
de voir renforcer l'autorité hiérarchique recrutée parmi 
les moines. Ce « clergé blanc », dressé en opposition 
sourde contre la hiérarchie épiscopale, avait pour alliés 
les intellectuels fidèles à l’Église, mais imbus des idées 
de Khomiakov et des autres théologiens laïcs du XIX° 
siècle, pour lesquels l’autorité de l’Église ne résidait pas 
dans la hiérarchie ecclésiastique, mais dans la « sobor- 
nost » (conciliarité, œcuménicité) constituée par tout le 
corps des fidèles. À ce point de vue, on désirait une re- 
fonte de l’organisation de l’Église, qui introduirait dans 
son administration une forte proportion d’élément laïc. 
Mais cet élément laïc, imprégné des idées de Khomia- 
kov, rêvait d’infuser à l’Église un « esprit nouveau » 
dans lequel il n’était pas difficile de reconnaître les ten- 
dances protestantes qui, Comme nous l’avons vu, se fai- 
saient jour dans la mentalité religieuse des slavophiles. 
Un grand penseur russe, fils fidèle de l’Église, le prince 
Troubetzkoï, disait, quelques années auparavant, que 
les réformes qu’on méditait « semblaient mieux s’adap- 
ter à des sectes d’Indépendants qu’à l’Église orthodoxe. 
Cette idée de démocratisation avec élection des prêtres 
par les fidèles, avec un épiscopat électif, des évêques 
mariés, etc., que proposent sérieusement les slavophi- 
les, témoigne d’une compréhension insuffisante de 
l’esprit de l’Église. Et de même, dans les polémiques 
des slavophiles contre les confessions occidentales, on 
ne sent que trop des influences protestantes (1) ». 
C'était bien définir l’esprit qui régnait dans les mi- 
lieux les plus ardents à demander des réformes profon- 


(1) Troubetzkoï écrivait ceci dans une lettre (adressée à Constan- 
tin Léontiev), où il rompait avec les slavophiles. 
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des. Aussi, quand le gouvernement impérial consentit à 
la convocation d’un Concile panrusse pour remédier à 
tous les maux de l’Église, et quand une « Commission 
préconciliaire » fut nommée auprès du Saint-Synode 
pour préparer cette convocation, — il devint bientôt évi- 
dent que le travail ne pouvait pas se faire avec le calme 
nécessaire. La Commission fut suspendue jusqu’à nou- 
vel ordre; et la convocation du Concile remise à une épo- 
que incertaine. Et, pendant les dix années qui suivirent, 
la crise du sentiment religieux s’aggrava jusqu’à l’exas- 
pération, d’autant plus que ces années virent la tragique 
épopée de Raspoutine, l’ingérence de ce dernier dans 
les affaires de l’Église, l'impuissance de l’épiscopat de- 
vant lui, ou, pis encore, la complicité et la servilité qui 
déconsidéraient certains membres du haut clergé. 
D'après l’expression énergique d’un archevêque, l’É- 
glise ressemblait à un malade brûlant de fièvre. Et c’est 
pourquoi, quand, en pleine guerre, la crise intérieure du 
pays amena l'effondrement du régime impérial, l’Église 
songea avant tout à elle-même et non au régime dont 
elle avait fait partie. On a exagéré à dessein, plus tard, 
le rôle contre-révolutionnaire du clergé. En réalité, au 
début de la Révolution, et sauf de rares exceptions, l’at- 
titude du clergé blanc fut nettement favorable au grand 
bouleversement, et le haut clergé lui-même sembla sou- 
vent partager les aspirations nouvelles. À la première 
séance du Synode, après la proclamation du gouverne- 
ment provisoire, ce furent des archevêques, membres du 
Synode, qui emportèrent et jetèrent hors de la salle de 
séances le fauteuil impérial, symbole de Ïa présidence 
invisible de l’empereur à ces séances. On ne sembla pas 
s’apercevoir tout d’abord que le nouveau procureur 
nommé par le gouvernement provisoire traitait le Sy- 
node et l’épiscopat encore plus rondement que ne l’a- 
vaient fait les procureurs d'autrefois, représentants de 
l’oint du Seigneur. 
Si le régime constitué en février 1917 avait réussi à 
se stabiliser, il aurait facilement hérité de l’ancienne 
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mainmise de l’État sur l’Église. Mais tout l'édifice so- 
cial croûlait sous l’irrésistible poussée anarchique, et il 
fallut songer à sauver ce qui pouvait encore endiguer le 
flot destructeur. On procéda en toute hâte à la convoca- 
tion du Concile de l’Église russe. Toutes les difficultés 
soulevées douze ans auparavant au sujet de la constitu- 
tion de ce Concile furent tranchées avec la brusquerie 
des procédés révolutionnaires; l’observance des formes 
canoniques n’était guère le premier souci de ceux qui 
convoquèrent le Concile pour opposer l’Église au dé- 
chaînement de la révolution sociale. Non seulement l’é- 
lément laïc fut largement représenté au sein du Concile, 
mais il y joua un rôle prépondérant, surtout par son 
importance politique, car on y voyait figurer quelques- 
unes des personnalités les plus en vue à ce moment. En 
somme, le concile se trouva être une sorte de réplique 
du gouvernement provisoire dans le domaine religieux; 
on voulait en faire un rempart du nationalisme libéral 
contre l’internationalisme socialiste. Ce caractère politi- 
que du Concile eut une importance décisive pour les 
destinées ultérieures de l’Église russe. Elle se trouva 
officiellement alliée non plus à l’ancien régime monar- 
chiste, — qui avait encore beaucoup de partisans zélés, 
— ni aux aspirations socialistes qui avaient des adhé- 
rents parmi le clergé blanc, — mais aux hommes qui, 
comme les Girondins de la Révolution française, avaient 
préparé la révolution et allaient être dévorés par elle. 
Cette attitude explique l'inspiration qui présida aux 
réformes et le genre de structure que le Concile adopta 
pour l’Église. L'idée dominante était celle d’une espèce 
de parlementarisme. Tout le monde s’était rallié peu à 
peu au projet de restauration du patriarcat, et cela pour 
des motifs différents : les uns espéraient y rattacher 
quelques vestiges du principe monarchique, — d’autres, 
plus nombreux, y voyaient au contraire et avant tout 
une rupture décisive avec le passé, un défi non seule- 
ment au césaropapisme, mais aussi à toute tentative de 
restauration d’une monarchie de droit divin. On prit 
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soin de limiter le pouvoir du patriarche de manière à dé- 
truire le principe monarchique dans l’Église elle-même. 
Ce fut un des plus étranges paradoxes de cette époque : 
après tant de longues et justes récriminations contre le 
système synodal, ce fut précisément la forme synodale 
qui se trouva prévaloir dans l’organisation de l’Église 
telle que l’ébaucha le Concile de 1917. Le patriarche fut 
instauré comme chef de l’Église russe, mais entièrement 
dépendant d’un système représentatif évidemment ins- 
piré par l’idée de deux Chambres. La Chambre haute 
apparaissait sous l’aspect d’un Synode permanent com- 
posé de douze évêques, sous la présidence du patriar- 
che. Ce Synode devait s'occuper des questions de foi et 
de rituel. Toute l’administration et le pouvoir exécutif 
étaient réservés à un « Conseil Suprême Ecclésiastique » 
composé de quinze membres; dans ce nombre étaient 
compris trois évêques choisis parmi les membres du Sy- 
node, un moine comme représentant des couvents, cinq 
membres représentant le clergé paroissial, mais qui n’é- 
taient pas nécessairement des prêtres (on pouvait élire 
de simples acolytes ou sacristains), et enfin six laïcs. De 
plus, tous les trois ans devait avoir lieu un Concile au- 
quel appartenait le pouvoir effectif de l’Église; dans 
l'intervalle entre ces Conciles périodiques, les affaires 
importantes devaient se régler en assemblée plénière du 
Synode avec le Conseil Suprême. 

On le voit, c'était bien une sorte de parlementarisme, 
sans aucun pouvoir capable de maintenir l’équilibre, car 
le droit de veto accordé au patriarche ne pouvait être 
qu'illuscire. La place unique accordée dans le Conseil 
aux moines était une dérision par comparaison au rôle 
prépondérant qu’avaient joué les couvents dans l’his- 
toire de l’Église russe. Mais il était évident que le pou- 
voir réel serait entre les mains de l’élément laïc, ren- 
forcé par les subalternes qui allaient représenter le clergé 
paroissial. En somme, ce n'étaient plus des réformes 
nécessaires, c'était un pas décisif vers la Réforme... 

Sous cet aspect, le nouveau système ecclésiastique ne 
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pouvait guère opposer de résistance sérieuse aux forces 
dissolvantes. De plus, on était en pleine crise révolution- 
naire, et les réformes les plus radicales ne parvenaient à 
contenter personne. L’attitude de l’Église provoqua, 
tout d’abord, des critiques amères dans le camp droit : 
ce fut l’origine d’un anticléricalisme qui éloigna mo- 
mentanément de l’Église des éléments qui auraient été 
ses plus fermes soutiens dès les premiers mauvais jours. 
On vit, dans les paroisses, de simples fidèles se dresser 
contre leurs prêtres et leur reprocher amèrement leur 
attitude dans cette grande rupture avec le passé. Mais 
le plus grand danger venait du camp opposé, où l’on 
trouvait les réformes insuffisantes. Ce n’était pas assez 
d’avoir abattu l'influence des couvents, — on exigeait 
de rompre avec le recrutement des évêques parmi les 
moines. On exigea l’ordination épiscopale pour des prê- 
tres veufs, et bientôt même pour des prêtres mariés. 
Des curés de paroisse s’arrogeaient le droit de modifier 
le rituel à leur convenance. L’autorité hiérarchique était 
ouvertement méconnue. Un vent de folie secouait l’É- 
glise, — mais ce cyclone, qui semblait devoir tout em- 
porter, eut un résultat salutaire : l’autorité ecclésiasti- 
que, battue en brèche de tous côtés, parvint à se ressai- 
sir. 

A défaut de pouvoir réel, le patriarche Tikhon jouis- 
sait d’une autorité morale qui lui permit de dominer le 
tumulte, quand les circonstances le favorisèrent en le dé- 
barrassant des organisations électives qui l’entravaient. 
La convocation périodique, prévue par les statuts de 
1917, d’un Concile revêtu du pouvoir réel, fut rendue 
impossible par les événements politiques, le chaos géné- 
ral, la guerre civile. Les membres du Synode et du Con- 
seil Suprême ne purent être renouvelés aux termes fixés 
et, à l'expiration de leurs pouvoirs, le patriarche se 
trouva être le seul détenteur légal de l’autorité, au moins 
provisoirement. D'autre part, le parti républicain mo- 
déré, auquel le Concile de 1917 s’était allié, avait som- 
bré maintenant dans la tourmente révolutionnaire, et l’É- 
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glise se trouvait en face d’un pouvoir irréductiblement 
hostile au christianisme. Les premiers symptômes de la 
persécution se faisaient déjà sentir, le sang des martyrs 
avait déjà coulé, et une vague de brutales manifesta- 
tions antireligieuses déferlait sur le pays. Dans ces con- 
ditions, la masse des fidèles se resserra autour de son 
pasteur; on vit en lui la seule incarnation de l'idéal reli- 
gieux et national dont le pays avait vécu depuis tant de 
siècles. De plus, les réformateurs acharnés se trouvé- 
rent bientôt emportés par leur fougue hors de l’Église. 
Le gouvernement soviétique, qui les encourageait sous 
main, favorisa l’organisation des groupements connus 
sous le nom d’Église vivante, Église rénovée, etc. Ce 
fut une grave menace pour l’Église patriarcale, qui se 
trouva lésée dans ses droits et dépossédée de la plupart 
des édifices religieux, dont s’empara l’ « Église vivante » 
sous la protection du gouvernement. Mais, au point de 
vue de l’autorité morale du patriarche, ce fut un bien, 
car les nouveaux groupements ecclésiastiques absorbè- 
rent les éléments modernistes les plus turbulents, qui 
constituaient un danger mortel pour les principes fonda- 
mentaux de l’Église. Dès lors, le scandale des évêques 
qui se mariaient ou des prêtres qui célébraient des offi- 
ces fantaisistes ne rejaillissait plus sur l’Église; l’indi- 
gnation et le mépris des fidèles se portaient désormais 
sur l’Église vivante et autres groupements, — et, par 
contre-coup, l'autorité du patriarche, symbole vivant 
des anciennes traditions, se trouva fortement rehaussée. 
Aussi, quand la spoliation en règle de l’Église (sous le 
prétexte de secours aux victimes de la famine de 1921- 
1922), jointe à d’odieuses profanations, finit par une 
persécution sanglante, ce fut réellement la masse de 
fidèles qui se serra autour des pasteurs pour les défen- 
dre ou partager leur sort. Si, autrefois, le peuple russe 
n’avait eu de respect véritable que pour les moines, on 
le vit maintenant témoigner un profond dévouement aux 
plus humbles curés de paroisse, quand ces derniers se 
trouvaient à la hauteur du terrible appel au martyre. 
5 


| 
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Quant au haut clergé, et surtout au patriarche, ils furent | 
entourés d’une véritable dévotion. | 
Toutes ces conditions contribuaient à raffermir l’au-! 
torité centrale concentrée maintenant, par la force des | 
événements, dans les mains du patriarche. En 1922, à 
l’époque de son arrestation, le patriarche Tikhon dési- 
gna lui-même un successeur provisoire, lui remettant 
« la direction du gouvernement de l’Église jusqu’à la 
convocation du Concile ». Il n’était donc plus question 
de Synode permanent et encore moins de Conseil Su-! 
prême : la constitution de 1917 se trouvait virtuellement 
liquidée. Trois ans plus tard, avant de mourir (1925), le 
patriarche Tikhon semblait confirmer cette situation en 
désignant de nouveau trois prélats qui pourraient suc- 
cessivement remplir ses fonctions jusqu’à la convoca- 
tion du Concile nécessaire pour une élection en règle. 


titre de locum tenens), fut bientôt arrêté à son tour. Son 
successeur provisoire, le métropolite Serge, dirige jus- 
qu’à présent l’Église russe en U.R.S.S., avec le titre de 
« remplaçant du locum tenens du patriarche ». Pour 
raffermir sa situation et triompher de l’opposition d’une 
partie de l’épiscopat, le métropolite Serge eut recours à 
une restauration partielle du principe synodal, en créant 
un « synode patriarcal » composé d’évêques siégeant à 
tour de rôle à des sessions convoquées deux fois par an. 
Depuis l’année 1927, cette organisation a subi plusieurs 
remaniements sans que le principe essentiel ait été mo- 
difié : c’est toujours une sorte de compromis entre le 
pouvoir patriarcal tel que l’Église russe l’avait connu 
avant Pierre le Grand et les exigences constitutionnel- 
les formulées en 1917. La question de l’organisation 
définitive de l’Église ne peut être tranchée avant la con- 
vocation d’un Concile rendu problématique tant par la 
situation politique que par des difficultés canoniques 
encore plus graves, résultant de scissions profondes au 
sein de l’Église russe. 


Le métropolite Pierre, qui prit cette succession (avec 
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En effet, la tempête révolutionnaire et la guerre civile 
ayant rejeté une partie de l’épiscopat russe hors des 
frontières de la Russie, les prélats émigrés se trouvé- 
rent, ainsi que leurs ouaïilles, en rupture virtuelle avec 
le siège de Moscou. Les évêques émigrés ont formé une 
sorte de Synode permanent en Serbie, sous la prési- 
dence de Mgr Antoine, doyen de l’épiscopat russe. Les 
relations de ce Synode avec le patriarche se ressentirent 
fortement des dissentiments politiques qui s’aggravaient 
toujours. 

L’attitude des évêques émigrés n’était d’abord que la 
réaction inévitable contre la politique de concessions à 
l'esprit nouveau qui, nous l’avons vu, avait eu des ré- 
sultats désastreux pour la dignité et l’autorité de l’É- 
glise au début de la Révolution. Plus tard, la guerre 
civile avait creusé un gouffre encore plus profond entre 
ceux qui cherchaient un modus vivendi pour l’Église, en 
se soumettant aux exigences du régime soviétique, et 
ceux qui voyaient l'impossibilité d’un accord quelcon- 
que avec un régime persécuteur et officiellement athée. 
La majeure partie de l’épiscopat émigré se rangea ou- 
vertement au parti monarchiste, suivant en ceci l’évolu- 
tion de la mentalité de la plupart des émigrés : à me- 
sure que s’accentuait l’horreur de la situation en Russie, 
sous le pouvoir qui détruisait avec acharnement tout le 
passé, qui piétinait dans le sang tout l’idéal national, — 
cet idéal s’auréolait d’une gloire nouvelle. Toutes les 
fautes du passé étaient expiées et absoutes, — il ne res- 
tait que des regrets amers pour ce qu’on n’avait pas su 
apprécier et conserver. C’est cet état psychologique, 
très naturel dans l’émigration russe, qui inspira des dé- 
clarations monarchistes émanant des évêques réfugiés 
en Serbie et donna au gouvernement soviétique le pré- 
texte d’affirmer avec insistance le rôle contre-révolu- 
tionnaire du clergé. Par contre-coup, le métropolite 
Serge accentua son attitude de concessions au pouvoir : 
établi, et finit par s’inféoder à lui jusqu’à nier publique- 
ment le fait de la persécution religieuse... Cette décla- 
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ration fut le signal de la rupture complète entre lui et 
tout l’épiscopat émigré, de même qu’en Russie même 
une forte partie du clergé refusait de se soumettre aux 
injonctions du métropolite Serge, qui exigeait des décla- 
rations de loyalisme religieux au gouvernement persé- 
cuteur. 

La scission profonde entre l’Église russe restée en 
U.R.S.S. et les branches de cette Église réfugiées à l’é- 
tranger se compliquèrent encore de dissensions politi- 
ques et canoniques entre ces dernières. Les déclarations 
monarchistes du Synode de Karlovatz lui avaient aliéné 
les sympathies d’une partie du clergé et des fidèles dési- 
reux de conserver les principes de 1917. De plus, la dis- 
persion de l’Église russe en pays étranger souleva la 
question nationale, qui est l’écueil historique de la chré- 
tienté d'Orient. Les diocèses orthodoxes demeurés en 
dehors des anciennes frontières de l’empire russe récla- 
mèrent leur autonomie, en vertu du vieux principe que 
les limites d’une Église devaient coïncider avec celle du 
pays. Ainsi naquirent les Églises orthodoxes autocépha- 
les de Pologne, de Finlande, d’Esthonie, etc. Autant de 
branches détachées de l’Église russe, et peut-être à ja- 
mais. Mais il y a pis encore : les évêques des grandes 
communautés de réfugiés russes en Amérique, en Chine 
et en Europe occidentale réclamèrent à leur tour l’au- 
tonomie, en invoquant contre le Synode de Karlovatz 
l’absence de précédents canoniques pour la juridiction 
qu’il s’attribuait. Le métropolite Euloge, de Paris, dé- 
clara se soumettre à la juridiction du, patriarche de 
Constantinople, — fait sans précédent dans l'Église 
russe depuis l'érection du patriarcat de Moscou au 
XVI® siècle. La querelle entre les différents groupe- 
ments de l’Église russe émigrée s'envenima jusqu’à une 
rupture complète d’intercommunion. Après de longues 
et pénibles disputes, création de juridictions parallèles, 
‘etc., un effort de réconciliation tenté en 1935 aboutit à 
un rétablissement de l’intercommunion, mais en confir- 
mant le statu quo; à l’heure qu’il est, l’Église russe d’é- 
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migration reste divisee en quatre grandes juridictions 
indépendantes : — celle des Balkans, celle d'Amérique, 
celle d’Extrême-Orient et celle d'Europe occidentale 
(avec centre à Paris), cette dernière rattachée par un 
lien nominal avec le patriarcat de Constantinople. Si on 
joint à ces quatre Églises russes les Églises autocépha- 
les polonaise, finlandaise, etc., on peut se faire une idée 
du morcellement de l’ancienne Église d’État russe, et 
des difficultés sans nombre qui surgiront devant le con- 
cile futur qui devra régler la situation canonique de 
cette Église émiettée. 

Il a fallu nous arrêter à ces détails pour comprendre 
les secousses morales subies par la conscience religieuse 
russe depuis dix-huit ans. Le spectacle, d’abord, de 
l’Église livrée à la politique, puis des âpres dissensions 
au sein de l’Église émigrée, n’était pas fait pour apaiser 
le désarroi causé pär la grande catastrophe nationale. 
L’ingérence des laïcs dans les affaires de l’Église n’é- 
tait qu’un nouvel élément de trouble, en accentuant les 
passions politiques mélangées, non seulement aux ques- 
tions de juridiction, mais aussi à des dissentiments idéo- 
logiques. Tandis que, jusqu’à ce jour, la majeure partie 
de l’Église émigrée cherche à maintenir un traditiona- 
lisme qui permettrait plus tard de se relier sans brisure 
au passé, — une autre partie tend à développer l’esprit 
moderniste hérité de l’école de Khomiakov, et semble 
accentuer un mouvement de rapprochement avec le pro- 
testantisme et surtout l’Église anglicane. Le courant 
moderniste a, en commun avec celui du traditionalisme, 
le but de préparer une rénovation de l’Église russe aus- 
sitôt que l’évolution politique permettra une jonction 
des tronçons de l’Église d’exil avec ce qui en reste en 
Russie même. L'avenir de l’Église russe dépendra de 
la manière dont s’opérera cette jonction. Quant à la 
situation religieuse où se trouvera la Russie elle-même 
après la fin de la persécution, elle s’annonce déjà comme 
très complexe et fertile en surprises. 

Comme nous l’avons vu, la grande masse de fidèles 
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restés en Russie étaient en proie à des dissensions reli- 
gieuses dès l’époque de la première offensive des sans- 
Dieu. La lutte de partis qui déchirait l’Église avait eu 
pour résultat des défections en masse; bien des fidèles 
quittèrent l’Église pour aller grossir les rangs des sec- 
taires de tous genres. Ce fut une époque de succès fou- 
droyant pour le baptisme. Depuis un demi-siècle, l’an- 
cienne Église d’État luttait avec peine contre lui; après 
l’écroulement de toutes les barrières, il put sembler que 
le torrent baptiste allait entraîner hors de l’Église la 
majorité de la population. Ce mouvement fut d’autant 
plus puissant qu'il était soutenu par le gouvernement 
soviétique, prêt à encourager toute forme d’opposition 
à l’Église. Les baptistes purent jouir d’une certaine li- 
berté de propagande, ïls furent épargnés pendant les 
premières persécutions. Mais ce fut justement cette si- 
tuation privilégiée qui entrava leur progrès : à mesure 
que la persécution s’accentuait, les masses populaires 
refluèrent vers la vieille Église nationale, auréolée 
maintenant d’un prestige nouveau. D'ailleurs, le gou- 
vernement jeta bientôt le masque d’indifférence reli- 
gieuse, affiché jusque-là pour laisser libre cours à toutes 
les forces dissolvantes de l’Église. Le marxisme mon- 
trait son vrai visage, celui d’une haine implacable con- 
tre le christianisme. Il ne fut plus question de tolérance, 
et les sectaires se virent bientôt traités à l’égal des au- 
tres croyants. 


Ce fut alors, pendant quelques années, le triomphe 
des sans-Dieu. Tous les tièdes et les craintifs se laissè- 
rent emporter par le flot d’irréligion ; les brigades des 
« sans-Dieu militants » purent dresser des listes triom- 
phales de gens qui « renonçaient à toute religion ». Il 
est facile de comprendre que ce mouvement de rupture 
avec le christianisme n’était pas seulement provoqué 
par la persécution brutale, mais aussi par l’affolement 
des gens simples qui voyaient la profanation de choses 
sacro-saintes sans que les blasphémateurs tombent frap- 
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pés de la foudre : l'impunité de l’atroce persécution 
faisait douter de Dieu... Mais si les défections furent 
nombreuses, elles eurent pour résultat une sorte de sé- 
lection opérée au profit de l’Église. Les éléments les 
plus sains de la population se rallièrent à elle, voyant en 
elle le salut non seulement pour les croyances chrétien- 
nes, mais aussi pour la morale publique et privée et 
pour toutes les traditions les plus chères cruellement 
piétinées. De même que les classes intellectuelles 
avaient été attirées par l’Église au début de la Révolu- 
tion, ce même phénomène se produisit plus tard dans les 
grandes masses populaires, même là où avait pénétré 
l'influence des sectes rationalistes. 

Les années qui suivirent jusqu’à l’époque du plan 
quinquennal peuvent être considérées comme une pé- 
riode de prestige moral pour l’Église, tel qu’elle n’en 
avait pas connu depuis la grande crise du raskol. Dans 
les campagnes surtout, complètement désabusées sur 
les promesses de la Révolution, l'opposition au régime 
soviétique se colorait d’une fidélité tenace à la religion 
persécutée par ce régime. Ce fut le prétexte d’une nou- 
velle offensive des sans-Dieu, encore plus violente, à 
l’occasion de la collectivisation de l’agriculture. En bri- 
sant la résistance des paysans opposés en masse à la 
collectivisation, le gouvernement s’attaqua en premier 
lieu au clergé de campagne, accusé d’inspirer cette ré- 
sistance, et à tous les fidèles comme représentants de 
l’esprit anticommuniste. De plus, il était entendu que 
les paysans dépossédés de leurs terres et collectivisés 
entraient dans la voie du socialisme intégral, incompati- 
ble, selon les dirigeants, avec toute religion. JI1 n’y 
avait donc plus de place, dans les kolkhoz, ni pour le 
clergé, ni pour les églises. Les édifices religieux furent 
détruits ou adaptés à d’autres usages. Le clergé subit 
en masse la déportation ou le massacre dissimulé sous 
les formules bien connues de « procès de contre-révolu- 
tionnaires ». Le premier plan quinquennal affichait le 
projet « d’en finir avec les vestiges de la religion ». 
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À cette terrible offensive du « sans-dieuisme » se joi- 
gnit l’angoisse causée par l'attitude du chef de l’Église, 
— par l’accord conclu entre le métropolite Serge et le 
gouvernement soviétique. Le désaveu de cette attitude 
entraîna un nouveau fractionnement au sein de l’épisco- 


pat et du clergé. Les évêques réfractaires subirent la : 


déportation. Les fidèles, ébranlés, affolés, quittèrent de 
nouveau en masse l’Église. Les uns, à bout de forces, 
plièrent sous la pression violente et se laissèrent embri- 
gader par les « sans-Dieu ». D’autres, bien plus nom- 
breux, continuèrent l’héroïque résistance, enflammés 
d’une exaltation mystique hostile à toute concession. La 
nouvelle attitude de l'Église excitait le mépris ; ce fut 
une nouvelle cause de défections nombreuses, mais non 
plus au profit de l’athéisme ni même des sectes rationa- 
listes : il y eut une poussée fervente de mysticisme, une 
floraison de sectes mystioues. Le paysan russe, en plein 
XX° siècle, et devant l’écroulement de tout ce qu’il 
avait tenu pour sacré, retrouva sa mentalité ancestrale. 
On entendit parler de visions apocalyptiques, on vit sur- 
gir des prophètes, des femmes inspirées. On alla dans 
les lieux écartés chercher des startzy mystérieux, déten- 
teurs de la parole de vérité. Autrefois, cette ferveur 
mystique aurait trouvé sa voie autour des couvents. À 
présent, tous ces anciens sanctuaires de la piété popu- 
laire étaient détruits : rien n'est resté des milliers de 
couvents qui couvraient autrefois le sol russe. Détruits, 
les beaux édifices conventuels, ou transformés, chan- 
gés, pour comble de profanation, en musées antireli- 
gieux. Les moines et moniales chassés, déportés, morts 
dans les souffrances des camps de concentration. Et 
le peuple, privé de ceux qu’il avait toujours considéré 
comme les flambeaux de la foi, se tourna vers les sour- 
ces profondes de la religiosité populaire, vers ces illu- 
minés, ces prédicateurs d’exaltation mystique, qui fai- 
saient revivre des traditions jamais oubliées de spiri- 
tualité anarchique. Même dans les centres urbains, mal- 
gré l’impitoyable surveillance et la délation savamment 
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organisée, on sentait grouiller partout les sectes mysti- 
ques; on entendait de nouveau parler partout des « na- 
vires » de khlysty. Et dans les prisons et les camps de 
concentration, où s’entassaient par dizaines de milliers 
les victimes de la persécution religieuse, — on n'avait 
plus affaire à des humbles chrétiens résignés au mar- 
tyre, mais le plus souvent à des sectaires exaltés, dres- 
sés en mépris haineux contre les persécuteurs « servi- 
teurs de l’Antéchrist », et prêts à les défier. 

Loin de « liquider les restes de religion » vers la fin 
du premier plan quinquennal, il fallut bien s’avouer 
qu’on en était plus éloigné que dix ans auparavant. Le 
second plan quinquennal inscrivit de nouveau à son pro- 
gramme « la fin de la religion », mais ce n’était plus 
qu’un vain mot. En réalité, dès 1933, le gouvernement 
se vit acculé à des concessions dans le domaine reli- 
gieux. Tout d’abord, on renonça à la liquidation bru- 
tale de toutes les églises de campagne : pour apaiser 
les paysans insurgés contre la collectivisation, on sé- 
para le principe de collectivisation de l’élément antireli- 
gieux, et on ferma les yeux sur le fait que bien des égli- 
ses continuaient à subsister dans les villages. On désa- 
voua aussi les procédés trop violents, les « raids » de 
jeunesse communiste dans les maisons pour arracher les 
icones, les assemblées tumultueuses autour des églises 
pour troubler les offices. On alla jusqu’à interdire les 
ignobles processions blasphématoires qui avaient été 
encouragées et organisées avec tant de zèle par les or- 
ganes du Parti gouvernant. Dans toutes ces mesures se 
manifeste le souci d’écarter momentanément une cause 
profonde d’irritation populaire. Mais elles ont aussi une 
autre raison : les dirigeants des Sans-Dieu avouaient 
eux-mêmes que là où l’Église était abattue on voyait 
surgir à sa place un sectarisme mystique encore plus 
dangereux pour le régime, et doué d’une force de pro- 
pagation plus puissante que celle de l’Église. Le secta- 
risme amorphe, insaisissable, admirablement dissimulé 
sous les aspects les plus divers, pénétrait dans les mi- 
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lieux qu’on avait déjà cru imprégnés d’athéisme. Dans 
ces conditions, le gouvernement jugea nécessaire de 
relâcher un peu le cran de pression sur l’Église, plus 
facile à surveiller et d’ailleurs prête à des accommode- 
ments. De même qu’aux premières années de la Révolu- 
tion le gouvernement avait encouragé les sectes rationa- 
listes contre l’Église, on voit depuis deux ou trois ans 
une tendance à légaliser en quelque sorte l’Église éta- 
blie pour arrêter les progrès d’un sectarisme mystique 
beaucoup plus menaçant pour le régime. 

Telle est la raison de la demi-tolérance, toute super- 
ficielle, dans laquelle on croit souvent voir, à l’étranger, 
une preuve d’évolution de la politique religieuse du ré- 
gime soviétique. En réalité, cette politique ne peut subir 
aucun changement essentiel tant que l'idéologie offi- 
cielle est inféodée au marxisme, absolument incompati- 
ble avec tout sentiment religieux : les dirigeants du 
Parti gouvernant ont pris soin de le souligner à plu- 
sieurs reprises dans des déclarations formelles. L’É- 
glise est tolérée comme un mal nécessaire, provisoire- 
ment utilisable comme dérivatif par crainte de pires 
dangers. La situation qui lui est créée garantit l’impos- 
sibilité pour elle de devenir une force redoutable ; le but 
avoué est de la laisser « mourir de mort naturelle », 
selon l’expression d’un des dirigeants des sans-Dieu. 
Cette mort naturelle, c’est l’impossibilité d’un recrute- 
ment normal du clergé faute d’écoles ecclésiastiques, — 
c’est l'interdiction de tout enseignement religieux, — 
c’est la privation de tous droits, même du droit au tra- 
vail, pour le clergé et pour tous les serviteurs subalter- 
nes de l’Église, ainsi que pour leur famille, — c’est la 
rigueur du système fiscal appliqué aux édifices religieux 
et qui en rend l’entretien à peu près impossible à la lon- 
gue. C’est surtout l’éternelle accusation de « sourdes 
menées contre-révolutionnaires » suspendue comme une 
menace perpétuelle sur la tête des fidèles comme de 
leurs pasteurs et s’emparant des prétextes les plus déri- 
soires pour des arrestations en masse suivies de dépor- 
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tation. Ployée sous ce régime de terreur, l'Église n’est 
plus un danger, et le gouvernement peut voir sans in- 
quiétude les fidèles se tasser dans les quelques édifices 
religieux qui leur restent. Encore l'assistance aux offi- 
ces est-elle bien rare par suite du travail obligatoire des 
deux sexes et par l'abolition du dimanche : les « jours 
de repos » soviétiques ne coïncident pas avec les jours 
fériés chrétiens. Mais à quelques offices du soir, et sur- 
tout la nuit de Pâques, on peut voir des foules se pres- 
ser dans les églises. Les touristes étrangers qui remar- 
quérent cette affluence de fidèles à Pâques, dès 1934, 
s’imaginèrent y voir le résultat d’une nouvelle politique 
de tolérance. Nous voyons ce qu'il faut en penser. Mais 
encore faut-il ajouter que l’affluence (au moins une ou 
deux fois par an) aux églises est due aussi à l’affaiblis- 
sement de l'hostilité que témoignaient une grande par- 
tie des fidèles à l’Église légalisée du métropolite Serge. 
Tant qu’il y eut des paroisses réfractaires à sa juridic- 
tion, c'était là que se portaient les fidèles, même quand 
il fallait s’y rendre à une grande distance. Mais les der- 
nières petites églises d’autre obédience que celle du mé- 
tropolite Serge furent fermées en 1933, — et les fidèles, 
plutôt que de se priver entièrement d’offices religieux, 
et surtout de l’office pascal, revinrent en soupirant aux 
seules églises tolérées. La piété humble et résignée de 
ces fidèles n’a rien d’inquiétant pour le gouvernement, 
il peut donc leur appliquer un simulacre de tolérance 
dédaigneuse, pour s’en targuer devant l’opinion mon- 
diale, et pour masquer la persécution toujours sévis- 
sante sous des dehors mieux dissimulés. D'ailleurs, l’af- 
faiblissement de l’autorité de l’Église se manifeste assez 
clairement par le nombre toujours décroissant de maria- 
ges religieux, par le relâchement des mœurs et l’aban- 
don de toutes les coutumes de vie chrétienne. 
Répétons-le, les citadelles du sentiment religieux le 
plus ardent, en U.R.S.S., ne sont plus dans l’enceinte 
de l’Église, mais dans les sectes mystiques. C’est à elle 
que vont les élans de la religiosité populaire la plus pro- 
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fonde, quoique souvent dévoyée. Ce sont elles qui mè- 
nent une lutte acharnée, un combat à mort, contre le 
matérialisme de la vie soviétique et qui finiront par en 
triompher. Le gouvernement s’aperçoit avec épouvante 
que leur influence pénètre même dans l’école soviétique, 
malgré l’enseignement saturé d’athéisme militant. La 
jeune génération, à laquelle on inculque cet athéisme 
comme un dogme indiscutable, se trouve être accessible 
à une propagande secrète de mysticisme religieux, à des 
infiltrations insaisissables de pensée mystique. Depuis 
deux ans, la presse antireligieuse signale ce danger avec 
une inquiétude toujours croissante. Et dans les innom- 
brables lieux de détention, où s’entassent le clergé et les 
fidèles de toutes confessions, on voit à leur côté des 
groupements de cette jeunesse tombée sous le coup d’ac- 
cusations d’associations clandestines, toujours inspirées 
d’un vague remous de pensée religieuse. 

Ainsi, le régime de persécution a engendré un mou- 
vement religieux qui n’est pas seulement un grave dan- 
ger pour lui-même, mais aussi pour l’Église russe. Le 
jour où elle aura à reconstituer péniblement son unité, 
dans les conditions épineuses que nous avons esquis- 
sées, elle se trouvera placée devant le fait d’une florai- 
son touffue de religiosité réfractaire à toute autorité. Le 
problème du sectarisme se dressera devant elle plus 
douloureusement que jamais. 

Au cours des trois derniers siècles de l’histoire de l’É- 
glise russe, ce sectarisme, toujours très puissant dans 
la religiosité populaire, était maintenu en respect non 
seulement par les forces de l’État identifiées avec celles 
de l’Église, mais aussi par le prestige des traditions de 
l’Église nationale. Dans la Russie rénovée, ce prestige 
a subi une grave éclipse, et surtout l’Église porte en son 
sein des éléments de discorde nés du mouvement moder- 
niste que nous avons signalé. Il lui sera difficile d’affer- 
mir son autorité pour comprimer les forces centrifuges 
dont l’action ne se fait déjà que trop sentir. 

Des questions de doctrine soulèvent déjà une vérita- 
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ble bataille autour de l'école théologique russe de Paris, 
et il n’est que trop clair que l’autorité hiérarchique est 
battue en brèche dans l’Église émigrée. C’est un avenir 
orageux qui se prépare pour le moment où la reconsti- 
tution de l’Église russe posera tant de questions diffici- 
les. Ce ne sont plus les problèmes d'organisation exté- 
rieure qui sont maintenant mis en jeu par les hardis no- 
vateurs, mais la question fondamentale du magistère de 
l’Église, du critère de vérité décisif pour l'intégrité de 
l’enseignement dogmatique. 

Dans ces conditions, toute prévision de l’avenir est 
en ce moment impossible. Mais il faut espérer que le 
sang de tant de martyrs, l’héroïsme de tant de confes- 
seurs saura pourtant sceller l’unité si sérieusement me- 
nacée et diriger l’Église russe vers les voies de ses véri- 
tables traditions. Puissent ces traditions régénérées 
orienter l’Église vers la seule Unité, dans l’éblouisse- 
ment de la promesse divine de victoire sur toutes les 
forces hostiles qui ne pourront prévaloir ! 


J. Danzas. 


La théorie marxiste de l'art 
en Russie soviétique 


Jusqu'en 1922, et mème, sous certains rapports, jus- 
qu’en 1924, c'est-à-dire pendant les périodes de la guerre 
civile et de la N.E.P., le gouvernement soviétique a fait 
preuve d’un libéralisme plutôt inconscient, à vrai dire, et 
fortuit, dans le domaine de la culture scientifique, litté- 
raire et artistique. À cette époque il était permis — au 
degré à peu près où c’est permis aujourd’hui en Allema- 
gne — d'émettre des opinions diverses sur des matières 
n'ayant pas trait directement à la vie politique et sociale. 
L'enseignement universitaire, non seulement des disci- 
plines biologiques ou mathématiques, mais encore de 
l'histoire des lettres et des arts, échappait plus ou moins 
à la surveillance de l'Etat et du parti communiste, de 
sorte qu'il était possible d'expliquer Æ/amlet ou la Cha- 
pelle Sixtine sans avoir lu le Capital. Il y a douze ans à peu 
près, les choses ont brusquement changé. Sous l’impul- 
sion dominante de feu Michel Pokrovsky, historien com- 
muniste, chef du département de l'Enseignement Supé- 
rieur au Commissariat de l’Instruction publique, le gou- 
vernement procéda à un « nettoyage » radical des univer- 
sités, académies et sociétés artistiques et littéraires du 
pays, et organisa un contrôle sévère de toute spéculation 
philosophique et scientifique, de toute pensée, d'ordre 
tant soit peu général, émise oralement ou par écrit. Un 
tel régime se déduit d’ailleurs tout naturellement de l'ap- 
plication conséquente des règles du communisme marxiste 
et du principe de la dictature prolétarienne, mais ce n’est 
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qu’une pratique de plusieurs années qui lui a permis de 
se réaliser effectivement. Aujourd’hui, en Russie, il n’y 
a point de salut pour la pensée théorique quelle qu’elle 
soit en dehors de la doctrine de Marx et de Lénine. 

Le marxisme est, comme on sait, un système étroit 
mais cohérent, conçu par un puissant cerveau très au 
courant des principaux mouvements de pensée de son 
époque ; ce n’est point un système encyclopédique, et il 
est impossible de considérer Marx comme un penseur 
universel, un Aristote ou un Leibniz. De là, sans aller 
plus loin, la très grande difficulté d'appliquer le marxisme 
à des domaines dont Marx ne s’est point occupé, comme 
par exemple les sciences naturelles. Si, néanmoins, on 
entend proclamer en Russie soviétique la nécessité de 
n’enseigner que la biologie et même la mathématique 
marxistes, une biologie et une mathématique qui seraient 
l'expression de la classe prolétarienne et non féodale ou 
bourgeoise, il faut voir là ou bien de la rhétorique pure, 
ou bien une tendance, déjà sensible sur plusieurs points, 
de ramener les sciences en question à l’état où elles se 
trouvaient à l'époque de Marx, par exemple la théorie 
de l’évolution au darwinisme primitif et la physique à 
une ontologie matérialiste. Beaucoup plus facile, relati- 
vement, est l'adaptation au marxisme des disciplines phi- 
losophiques et historiques, et c'est pourquoi rien ne se 
publie et n’est enseigné aujourd’hui en Russie dans ces 
domaines qui ne se rattache positivement à la « méthode 
dialectique >» et au « matérialisme historique ». Les 
théories esthétiques de l’école formaliste, si en vogue de 
1919 à 1924, ont dû céder la place à d’autres théories 
cherchant à se rapprocher, dans l'interprétation des œu- 
vres d’art et de leur filiation historique, de la conception 
marxiste la plus rigidement orthodoxe. 

L'histoire de ces approches, de ces tâtonnements est 
assez curieuse, et il faut avouer que les premières tenta- 
tives de mettre sur pied une esthétique — ou plutôt une 
théorie des lettres et des arts — purement marxiste, ont 
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été franchement ridicules. Nous n’en donnerons qu'un 
seu] exemple : le traité sur la Méthode de l'histoire litté- 
raire, du professeur Keltujala, paru en 1927. L'auteur, 
honorablement connu jadis par ses recherches hagiogra- 
phiques et par un manuel universitaire fort utile sur la 
littérature russe ancienne, y fait preuve d’un zèle remar- 
quable et d'une extraordinaire absence du sens de 
l'humour. Le livre entier est rédigé dans le style des 
Éléments d'Euclyde et de l'Éfhique de Spinoza : #ore 
geometrico. On peut juger des résultats par cet échan- 
tillon : 


$ 29. — La relation proportionnelle pendant une journée entre le 
travail social individualisé, le loisir social individualisé et le som- 
meil social individualisé n'est pas constante. Elle évolue sous l'in- 
fluence : 

a) Premièrement, de l’état et du degré de développement de la 
classe sociale ou d’une subdivision de cette classe à l’époque où 
vit l'individu qui y appartient; 

b) secondement, de l'état et du degré de développement de l’in- 
dividu en question au courant de sa vie entière; 

c) troisièmement, des événements qui ont apporté, dans la situa- 
tion vis-à-vis du travail social de l'individu, tel ou tel changement. 

$ 30. — La source principale de l'expérience vitale de tout être 
humain consiste en la relation proportionnelle moyenne pendant 
une journée entre trois quantités : 

a) Le travail social individualisé propre à telle classe; 

b) le loisir social individualisé propre à telle classe; 

c) le sommeil social individualisé propre à teile classe, — en con- 
sidérant les conditions du travail, du loisir et du sommeil. 


Ce verbiage pédantesque, nous le retrouvons — sous 
une forme un peu moins naïve peut-être — dans beau- 
coup d’autres études et traités du même genre parus en 
Russie pendant ces dernières années, par exemple dans 
les nombreux écrits du professeur Th. Schmit, historien 
de l’art, qui s'était fait connaître avant la guerre par ses 
travaux sur la peinture byzantine du XIV* siècle. Dans 
un livre intitulé Z'Aré, il a voulu construire une théorie 
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cyclique de l’évolution artistique mondiale. Nous nous 
trouvons aujourd’hui, selon cette théorie, dans l’avant- 
dernière phase du sixième et dernier cycle; la dernière 
sera réalisée par l'union universelle des Républiques 
soviétiques et aura pour caractéristique, dans les arts 
plastiques du moins, le règne de la lumière et de ja cou- 
leur pures. Les méthodes qui ont permis d'aboutir à ces 
conclusions sont assez simples. On peut en juger en feuil- 
letant le recueil international paru il y a trois ans à Paris 
sous le titre Musées. Dans un article qu’il y a publié, 
M. Schmit explique entre autres le coloris sombre et tra- 
gique des tableaux du Tintoret par le fait que la Républi- 
que vénitienne avait perdu à cette époque le monopole 
du sel. Une telle explication ressort incontestablement à 
la méthode marxiste, mais il serait excessif de croire que 
cette méthode doive inévitablement mener à cet ordre 
d’absurdités. 

Un gros volume paru aux éditions d'État de Lénin- 
grad vient de démontrer précisément que ce n’est pas le 
cas. Son auteur, M. I. loffé, appartient à une génération 
plus jeune que celle de MM. Keltujala et Schmit, et n’a 
pas à se faire pardonner des erreurs anciennes. C’est 
pourquoi, sans doute, il se montre plus raisonnable et 
plus modéré dans ses conclusions que ses prédécesseurs, 
et qu’on le sent aussi plus à l’aise dans les détours et les 
dédales de la pensée marxiste. Son livre peut être regardé 
comme l'exposé le plus complet et le plus cohérent de la 
théorie marxiste de l’art qui ait paru jusqu’à ce jour; et, 
d’ailleurs, ce n’en n’est pas seulement l'exposé — quel- 
ques pages y sufhraient, car la théorie en elle-même est 
des plus simples — c'est aussi son application consé- 
quente à un grand nombre de matériaux fournis par 
l’histoire de l’art. C’est, si l’on peut dire, un manuel du 
marxisme esthétique, et s’il ne nous apprend pas grand’- 
chose — et même rien du tout — sur l'œuvre d’art envi- 
sagée comme telle, dans sa valeur propre, il ne faut pas 
en accuser l’auteur, mais plutôt la théorie elle-même 
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qu'il développe si clairement et dont il révèle, sans le 
vouloir, l’étonnante indigence intellectuelle. 

Le titre que M. Ioffé a donné à son livre: Æistoire 
synthétique de l'art. Introduction à l'histoire de la pensée 
artistique, est déjà révélateur sur un point important. Il 
indique l'impossibilité pour la théorie marxiste de conce- 
voir l’œuvre d’art autrement qu’en fonction de l’histoire. 
Et encore ne s'agit-il pas, en l’occurrence, de l’histoire de 
l'art proprement dite, du développement intrinsèque des 
formes artistiques, mais uniquement de l’évolution sociale 
soumise, toujours selon cette théorie, à des lois fixes et 
dont l’art d'une époque donnée n’est que l'expression 
directe, nécessaire et prévisible. Le devenir historique 
lui-même n’est pas pour le marxiste un processus concret 
saisi dans sa réalité complexe, mais une succession de 
phases que toute société humaine doit inévitablement 
traverser, et qui seule peut intéresser l'historien (ou plu- 
tôt le sociologue). Ainsi, nous voyons M. Ioffé décrire 
successivement l’art de la société à l’état du « commu- 
nisme primitif » et celui de l’âge patriarcal, passer ensuite 
aux phases plus récentes du féodalisme, de l’avènement 
de la bourgeoisie, du capitalisme naissant, mûr et se 
décomposant au stade impérialiste, pour en arriver 
triomphalement à la phase ultime ou plutôt pénultième : 
celle de la révolution prolétarienne, annonciatrice d’un 
âge d’or sans précédent. Jamais, au cours de sa longue 
narration, M. Ioffé ne se soucie de la relation exacte des 
faits historiques entre eux ni même de la succession 
concrète des siècles. Pour lui, Giotto est un contemporain 
de Bach, car tous les deux représentent un spiritualisme 
d’origine féodale ; Pouchkine et Tourguéniev sont con- 
temporains à la fois de Raphaël et de Mozart, car ils 
appartiennent tous également à « l’idéalime métaphysi- 
que » qui est censé devoir exprimer la mentalité corres- 
pondant aux premières victoires du capitalisme, victoires 
qui se sont produites à des époques diverses, dans les 
différents pays européens. Shakespeare et Tolstoi eux 
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aussi sont des contemporains, et M. Ioffé ne s'arrête pas 
même un instant pour considérer ce qui les différencie et 
les sépare : ce qui existe pour lui ce n'est ni l'œuvre en 
elle-même ni le créateur comme tel, c'est uniquement 
la conjoncture sociologique qu'ils représentent et qui 
suffit pour les expliquer. 

Non que pour M. Ioffé toute œuvre d'art soit tendan- 
cieuse dans le sens ordinaire du mot. Il a suffisamment 
pratiqué les historiens de l’art allemands pour pouvoir 
saisir certaines méthodes d'analyse stylistique, et il ne 
néglige pas de les appliquer à l'interprétation des œuvres 
des grands artistes destinée à étayer sa construction. 
Toutefois, il prend soin d’arrêter l’analyse stylistique au 
point où il deviendrait difficile de trouver à telle particu- 
larité de forme une raison sociologique. Les tendances 
réalistes de la peinture du XV® siècle s'expliquent par 
l'avènement de la bourgeoisie qui cherche à opposer sa 
réalité, la réalité quotidienne, aux sublimes et immuables 
grandeurs de l’hiératisme féodal. Une telle constatation 
suffit entièrement à M. Ioffé et il ne va pas plus loin, 
sentant sans doute qu’il lui eût été difficile d'expliquer 
par la même méthode les différences, pourtant profondes, 
qui existent entre le réalisme des Néerlandais et celui 
des Italiens, entre la méthode picturale d'un Van Eyck 
et celle d’un Masaccio. La même simplification lui per- 
met de considérer Giotto comme le type même de l’ar- 
tiste médiéval, ce qui revient à nier les particularités les 
plus vitales de son style, celles qui le distinguent aussi 
bien des peintres d’icones byzantins que des enlumineurs 
et verriers parisiens de son époque. 

Ces exemples sont choisis au hasard entre mille autres; 
ils ne prouvent pas que la construction de M. Ioflé soit 
absolument dénuée de sens, mais ils prouvent bien qu’elle 
est beaucoup trop abstraite et schématique. Ce n'est pas 
son marxisme qu'il faut critiquer en premier lieu, c’est, 
d'une manière générale, son sociologisme. Que Dante 
soit le poète de la classe féodale et Beethoven le repré- 
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sentant en musique de la classe bourgeoise, soit, nous 
pouvons l’admettre pour un moment, et il nous est 
encore plus facile de céder à la classe prolétarienne le 
cinéma et la radiophonie en tant que formes et moyens 
de l’art universel destiné à régner dans l’avenir; ce que 
nous n’admettons pas, c'est que la Divine Comédie ou les 
derniers quatuors puissent ne signifier que si peu de cho- 
ses. Et, d’ailleurs, ne faut-il pas demander en dernier 
lieu à M. Ioffé comment il se fait qu'un homme comme 
lui, pour lequel la valeur intrinsèque de l'œuvre d'art 
n’est qu’un mot dénué de sens, puisse choisir pour 
« représenter » leur classe sociale non pas n'importe quel 
peintre, poète ou musicien, mais un Bach et un Giotto, 
un Rembrandt et un Gœæthe, puisse même parler à tout 
moment — comble de l’inconséquence ! — de leur gran- 
deur, de leur génie. De deux choses l’une : ou bien ils 
sont grands en tant que personnalités humaines, en tant 
qu'artistes, et alors toutes les théories sociologiques n’ont 
absolument rien de commun avec ce qui constitue leur 
grandeur ; ou bien ce n'est pas Beethoven et Shakespeare, 
c'est la classe qu’ils représentent qui est grande, et alors 
il va bien falloir considérer M. Ioffé comme un dange- 
reux panégyriste de la bourgeoisie, du capitalisme périmé, 
dont la place n’est point parmi les vainqueurs de la révo- 
lution prolétarienne. 


WLADIMIR WEIDLÉ. 


Quelques livres sur la Russie 


NaDejpa GorODETzKI : L’exil des enfants. Éd. Les Iles, 
Desclée de Brouwer, Paris, 1936. — P. 296. 


Voici un livre dont l’action ne se passe pas en U.R.SS., et pour- 
tant c'est bien un livre sur la Russie moderne, — sur cette Russie 
émigrée dont la tragédie fait partie du grand drame russe et ne 
peut en être séparée. 

Le lecteur français a beaucoup à apprendre du livre de Mme Go- 
rodetzki. Cette foule d'émigrés qu’il côtoie journellement lui est 
mal connue, car il n’en voit que l'aspect extérieur, celui de la lutte 
si âpre pour le pain quotidien. Il ne peut comprendre le drame 
psychologique de la deuxième génération d’exilés, de cette jeunesse 
qui n’a même plus le souvenir de la patrie pour la soutenir dans 
un milieu étranger, trop souvent hostile. L’assimilation à ce milieu 
est rendue presque impossible par les difficultés juridiques qui 
règlent la situation des émigrés, et le sentiment d’être des repous- 
sés, des métèques, aiguise chez ces jeunes des préventions injustes 
contre ce monde dont ils ne veulent adopter ni les idées, ni l’héri- 
tage spirituel. Tourmentés par un idéalisme latent hérité de leurs 
ancêtres, les incorrigibles rêveurs de la Russie d'autrefois, — ces 
jeunes sont fiers d’être un monde à part, s'imaginant avoir « une 
vie plus riche, plus pleine, plus lourde de responsabilités que celle 
de leurs camarades occidentaux » (p. 186), parce qu'ils se sentent 
une mentalité plus complexe. L’orgueil national, si puissant chez 
le Russe, vient s’allier chez eux à la fierté du pauvre hérissé contre 
des humiliations trop fréquentes, et à la fierté froissée de l’intellec- 
tuel réduit à des besognes inférieures. Pour eux, s'adapter au milieu 
environnant, c’est, le plus souvent, s’enliser dans des soucis maté- 
riels où ils voient une déchéance morale. Et c’est pour lutter con- 
tre cet enlisement qu’ils préfèrent se cantonner dans leur isolement 
du monde extérieur, se réchauffant au contact mutuel dans ces 
milieux russes où l’on s'efforce de conserver la langue, les idées et 
les coutumes nationales comme un dépôt sacré, gage de la résur- 
rection future. 
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Mais ces coutumes, cette idéologie d'autrefois, sont maintenant 
vidées de leur substance essentielle; elles n’ont plus l'ambiance 
qui leur donnait leur signification, elles ont perdu ce parfum du 
terroir qui en faisait la vigueur. En dehors du cadre traditionnel, 
elles ne font que souligner le vide de cette existence de déracinés. 
Les « enfants en exil » le ressentent douloureusement. La soif d’un 
« sens de la vie » qui tourmentait leurs aînés n’était chez ces der- 
niers qu'une tendance philosophique de l'esprit, — mais elle est 
une souffrance poignante pour les jeunes héritiers de Ja mentalité 
russe d'autrefois, qui en portent le fardeau sous les heurts quoti- 
diens de la dure réalité. Et ils ne sont que trop portés à mépriser, 
chez leurs aînés, l'attachement tenace à des formes extérieures qui 
ne recouvrent plus rien de réel. 

Cette pitié dédaigneuse se complique encore d’une sourde rancune 
contre ces aînés, qui ont perdu la patrie comme des joueurs mal- 
chanceux gaspillent leur patrimoine, et qui ont fait de leurs enfants 
des déshérités. La critique acerbe de la génération précédente s’é- 
tend jusqu'aux dissensions politiques qui séparent actuellement les 
différents groupements d'émigrés. Les jeunes se sentent « également 
étrangers aux tendances réactionnaires des aurochs de droite et aux 
zezaiements douceâtres des aurochs de gauche » (p. 194). La vie en 
a fait des réalistes, malgré leur hérédité d’idéalisme nuageux. Ils 
savent que la Russie future ne peut ressembler à celle d'autrefois, 
— ni à la Russie impériale auréolée de splendeurs byzantines, ni 
à la Russie des intellectuels saturée d'utopies révolutionnaires. [ls 
se sentent appelés à la construction d’une Russie nouvelle. Mais il 
leur manque la condition essentielle pour ce travail de construction, 
— la connaissance exacte du pays devenu pour eux un mirage, 
Cette ignorance, jointe au sentiment amer d’impuissance, émousse 
souvent chez eux le désir de contribuer, par un travail sérieux, à 
l'élaboration d’un programme d’action. Bien nombreux sont ceux 
qui se laissent aller à une passivité d'autant plus dangereuse qu’elle 
dégénère facilement, dans leur situation de dépaysés, en indolence 
morale. Ce n’est plus seulement à l'action sociale qu’on se dérobe, 
mais au devoir de sé tracer des principes de vie et d'y être fidèle. 
Dans cette ambiance, où les traditions familiales n'existent plus, où 
toutes les barrières des convenances sont renversées, il n’est que 
trop facile de glisser jusqu'à une amoralité d'autant plus irrémé- 
diable qu'elle est inconsciente. 

Mme Gorodetzki trace un tableau saisissant de ce milieu de jeu- 
nesse désaxée. Son livre n’est pas un roman, ce n’est qu’une galerie 
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de types psychologiques ou plutôt de silhouettes fugitives, souvent 
à peine esquissées, et pourtant animées d’une vie intense. Les rela- 
tions entre les différents personnages n’ont qu’une importance 
secondaire, l'amour y apparaît comme un accessoire presque inu- 
tie. Ce n'est pas une déception d'amour qui pousse l'héroïne du 
livre, Nina, à retourner en U.R.S.S., sans se faire d'illusions sur la 
destinée qui l’y attend. Le mobile de ce sacrifice est le même que 
celui qui pousse quelques-unes de ses jeunes camarades au vice, 
celui qui accule au suicide le jeune homme évadé de l'U.R.S.S. 
C’est l'immense lassitude d’une vie sans issue, sans beauté inté- 
rieure, sans idéal autre que d’insaisissables réveries. Rêveries assez 
puissantes pour faire prendre en horreur la réalité, mais incapables 
de stimuler l'effort nécessaire pour les grandes luttes de la vie. 

I y a un trait qui ne peut manquer de frapper dans ce tableau : 
c'est l'absence de vie religieuse. Parmi ces jeunes que décrit 
Mme Gorodetzki, il y a des incroyants, maïs la plupart ont une 
sorte de religiosité. Là aussi, ce sont plutôt des rêveries vaguement 
associées à un besoin d'idéal, à un humanisme imprécis, au senti- 
ment national si intimement relié, chez le Russe, au nationalisme 
religieux. Ce sont plutôt des survivances de la mentalité ancestrale 
que des conceptions précises. Et cette religiosité nébuleuse ne peut 
être une source de vie intérieure; elle est dissociée de tout ce qui 
forme les assises de la mentalité humaine et les ressorts de la 
conscience. Il y a là un grand vide, qui explique pourquoi la soif 
d’idéal et Ja recherche du sens de la vie prend un aspect morbide 
chez de jeunes êtres qui répugnent au matérialisme vulgaire. 

Le livre de Mme Gorodetzki peut faire beaucoup réfléchir. Nous 
n'avons fait qu’effleurer ici Îles questions qu’il soulève, et nous 
espérons que le lecteur français saura faire son profit d’une œuvre 
qui lui révèle des aspects nouveaux de cette vie russe si mal étu- 


diée. 


La fabrique des hommes nouveaux, par ALIa RACHMANOVA. 
Traduit de l'allemand par Henri Bloch (Plon, Paris, 1936, 255 p.) 


On a déjà beaucoup parlé de ce roman, qui a obtenu le premier 
prix dans le concours de romans antibolchévistes organisé sous les 
auspices de l’Institut Catholique de Paris. Nous ne faisons que le 
signaler à nos lecteurs. Mais, à cette occasion, nous voudrions rele- 
ver certaines critiques qui se sont fait entendre à son sujet. 

On reproche à l’auteur d’avoir tracé un tableau trop noir de l’im- 
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moralité de la vie soviétique. Ceux qui le disent ne se rendent pas 
compte que les nouveaux mots d'ordre lancés à Moscou au sujet 
des rapports familiaux ont été provoqués précisément par l’effroya- 
ble dissolution de mœurs, devenue un danger public, — par la 
nécessité impérieuse de reconstituer un foyer familial pour enrayer 
la criminalité infantile et la décroissance de natalité. Certes, ceux 
qui n’ont pas vécu de la vie soviétique ont peine à s’imaginer ce 
qu’elle représentait il y a quelques années, quand le mot d'ordre 
proclamé le plus haut, avec le plus d’insistance, était celui du 
mépris de la « morale bourgeoise ». Le roman de Mme Rachmanova 
se situe précisément à cette époque. Et si, à présent, on veut con- 
sidérer cette époque comme une étape franchie, il faut pourtant se 
souvenir que ses traces sont encore bien vivantes, que la législa- 
tion antifamiliale n’est pas encore remaniée, que les appels à une 
vie moins immorale s'adressent à une génération élevée à l’école 
soviétique, où l’enseignement antireligieux se joignait à un exposé 
des sciences naturelles spécialement destiné à souligner dans 
l’homme la nature animale... 

Pour ceux qui s'intéressent à la vie religieuse en U.R.S.S., nous 
signalons tout particulièrement les pages où l’auteur décrit les 
assemblées clandestines de sectaires. Il s’agit des khystis, la secte 
mystique la plus répandue en Russie avant la Révolution, et qui 
se propage actuellement avec une puissance nouvelle. L'auteur ne 
la nomme pas, et le lecteur mal informé pourrait croire que les 
scènes reproduites dans son livre se rapportent à des assemblées de 
fidèles de l’Église persécutée. Il est vrai que la ligne de démarcation 
est difficile à tracer, car d'ordinaire ces sectaires n’affichent pas leur 
rupture avec l'Église. Mais le genre d’assemblée et les « comman- 
dements » transmis aux adeptes sont caractéristiques des khlystis 
et de leurs « navires » (ainsi s’appellent leurs groupements). L'au- 
teur dépeint en quelques touches très vives comment s'opère l’a- 
dhésion à ces mystérieuses confréries, et l'attrait qu’elles exercent 
sur Îes âmes ravagées. Ceci est une des réalités de la vie soviéti- 
que, et aussi le lien qui rattache la crise religieuse de la Russie 
moderne à celles de son passé. Mais il ne faut pas se dissimuler 
que les aspirations religieuses fourvoyées dans les voies du secta- 
risme présentent un grave danger pour l'avenir de la chrétienté 
russe, dont les épreuves sont loin d’être terminées. 
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CIvis. Confiance des hommes 
ou confiance des capitaux. 


La réponse des socialistes ne peut plus être, 
désormais, purement dialectique. 


V. DILLARD. Crise de civilisation ? 


Pourquoi constate-t-on une reprise des affaires 
un peu partout, sauf en France. Faut-il donc avouer 
une impuissance française? Au lieu de solutions 
partielles, n'est-ce pas une réforme d'ensemble qui 
s'impose? L'auteur en définit les trois facteurs prin- 
cipaux : l'emprise croissante de l’homme sur l’ave- 
nir, la nouvelle structure de l’organisation sociale, 
et la mentalité monétaire d'aujourd'hui. 


M.FAIVRE D'ARCIER. Magis amica veritas…. 


Un récent ouvrage, d'un de nos plus fidèles col- 
laborateurs, a fait, ces jours derniers, quelque bruit. 
La critique qu’on en trouvera ici, tout empreinte 
d’une sincère amitié, et même d'une profonde com- 
munauté de vue, pose cependant, avec franchise, 
des questions que d'aucuns étendront peut-être à 
la signification d'examen de conscience. Il est diffi- 
cile, en effet, d’être toujours présent au combat et 
d'apporter, chaque fois, les discriminations néces- 
saires. L'essentiel est, à la réflexion, de juger équi- 
tablement son attitude et de la préciser du fait 
même. Pas plus que nous, M. P.-H. Simon ne s’y 
refuserait. 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 


Sainte Alliance et S.D.N. 
Italie et Angleterre. 


E. DERMENGHEM. ÆEn marge du problème abyssin. 


Une civilisation, qui a eu, tout au moins, le mé- 
rite de durer, est menacée de disparaître : ce dan- 
ger doit-il nous laisser indifférent ? 


F. HENRY. Inventaires. 
La crise sociale et les idéologies nationales. 


E:,G: L'organisation corporative. 


Billet de Civis 


Confiance des hommes 
ou confiance des capitaux & 


Le succès du front populaire est un événement dans l’his- 
toire de la III° République. Événement, à vrai dire, qui n’a 
rien d’une surprise, favorisé par la crise économique, pré- 
paré de longue dale, même peul-êlre inconsciemment par 
ceux qui s’en désolent le plus aujourd'hui! Mais une 
échéance redoutée perd de sa virulence par le fait même 
qu'elle est arrivée. C’est une constatation d'ordre psycho- 
logique. Un danger qu’on imagine est plus redoutable 
qu'un danger réalisé. Ses contours sont précisés; sans doute, 
la connaissance des choses perdues est cuisante, mais le 
contact el la certitude présente des choses encore conservées 
donnent aux apeurés de la veille une sorte d’apaisement 
pour l’action de demain. 

En l'occurrence cette démarcalion n’est pas encore faite. 

Après l’appréhension électorale, nous connaissons l’ap- 
préhension gouvernementale. Or, dans les choix qui vont 
maintenant se faire au sein du parti vainqueur, nous dé- 
couvrons un dilemme qui est peul-être une contradiction, 
à propos duquel un catholique doit se faire une opinion. 


Lr) 


On a dit de la bourse qu’elle élait un plébiscite continuel. 


CONFIANCE DES HOMMES OÙ CONFIANCE DES CAPITAUX ? OI 


Ce plébiscite exprime l'opinion sans cesse mouvante des 
capilaux. Pas besoin de discours ni de promesses pour déci- 
der de ces votes. Chaque jour la cote nous donne des chif- 
fres : le nombre des transactions, le niveau des valeurs. 
C’est le baromètre de la confiance des capitaux. 

Sans aucun doute le plébiscile des capitaux n’a pas con- 
sucré le plébiscite politique. Mais les vainqueurs du suffrage 
universel ne devraient-ils pas se réjouir de cette discor- 
dance ? Le front populaire n'était-il pas le rassemblement 
de tous ceux qui veulent libérer la France de la tyrannie de 
l'argent ? Par essence les capitaux n'ont pas les mêmes inté- 
rêts que les hommes d’un scrutin populaire. La bourse ré- 
pond par une inquiétude aux menaces qui ont couvert les 
murs. Les capitaux cherchent un refuge. Ils délaissent les 
valeurs privées françaises, celles où les fameuses deux cents 
familles allégoriques paraissent dominer; ils passent à l’é- 
tranger. Les valeurs internationales haussent; l’or quitte les 
caves de la Banque de France. On se demande si le franc 
restera longtemps une monnaie inébranlable. 

Dans celte atmosphère défavorable, M. Blum prépare son 
entrée en scène. Déjà son lon a quelque peu changé. Le mo- 
ment est grave pour lui : d’idéologue il va devenir homme 
d’aclion. Désormais la dialectique ne suffira plus. Du do- 
maine des idées pures, il lui faudra descendre dans celui 
des réalités exigentes. La première réalilé qui s'impose, el 
qu'il faudra dominer sous peine d’être écrasé par elle, c’est 
la réalité financière. « Il faudra donner très vite le senti- 
ment de la réussite. » Et c’est ici qu'apparaît la contradic- 
lion que M. Bergery a lui-même bien mise en lumière. 

Anéantir la puissance de l’argent, c’est plus facile à dire 
dans l'opposition qu'à réaliser au pouvoir. Le pouvoir, il 
faut avant tout le conserver, et pour le conserver il faut 
souvent composer. M. Blum a la malchance de trouver une 
siluation financière difficile, mais c’est précisément en par- 
tie à cause de cela qu'il arrive. L'argent dont il veut dimi- 
nuer le pouvoir, il est le premier aujourd'hui à en avoir 
besoin. La confiance des capilaux, elle lui est aussi néces- 
saire que la confiance des hommes. C’est nous autres qui 
devenons alors des dialecticiens : s’il était pleinement logi- 
que avec lui-même, M. Blum ne devrail-il pas redouter cette 
confiance de la bourse révélatrice d’une puissance qu'il se 
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propose d’abaisser ? M. Bergery ne s’y est pas trompé. Un 
gouvernement populaire, s’il cède au chantage financier, 
risque de périr par où il aura péché. La tentation est 
grande. Comment y résistera-t-il ? 


Lr) 


Si nous cantonnions la discussion sur le point précis, 
confiance des hommes ou confiance des capilaux, si nous 
faisions abstraction de tout ce qui nous sépare des socia- 
listes, nous n’hésilerions pas à dire avec eux : « Nous aussi, 
nous préférons la confiance des hommes, nous aussi, nous 
voudrions nous soustraire à l'influence des minorilés finan- 
cières, si vraiment ce sont elles qui mènent la France. Et en 
cela nous acceplerions bien pour un temps d’être mis en 
minorilé par les gros capilaux. Mais il faudrait être sûr que 
la redistribulion du pouvoir économique, opéralion délicate 
entre loutes, se fasse conformément à un critère rationnel 
et moral, et n'aboutlisse pas, sous prélexlte d’'élouffer la 
tyrannie de l’argent, à en créer une nouvelle, pire que la 
première. » 

Or, les détenteurs du pouvoir économique auront tou- 
jours tendance à séduire les nouveaux titulaires du pouvoir 
politique, quelle que soit la couleur de leur étiquette; ces 
derniers seront d'autant plus faciles à séduire que le Trésor 
sera moins à flot. Et puis, derrière les capitaux il y a deux 
catégories de capitalistes. Il y a les spéculateurs et les épar- 
gnants, les gros et les pelits. Les gros spéculateurs ne ser- 
vent évidemment pas les intérêts de la personne humaine, 
mais vraiment on ne peul pas en dire autant du petit épar- 
gnant, dont la prudence a fait la France. La difficulté, c’est 
de distinguer derrière l'anonymat les vraies personnalités. 
Là encore, derrière les façades, ce sont les hommes qu'il 
faut retrouver. Le socialisme les retrouvera-t-il? C’est là 
toute la question. 

C’est à l’œuvre que nous saurons vraiment sa valeur mo- 
rale. Pris entre les nécessilés du pouvoir et les exigences de 
ses troupes, le tout est de savoir comment il choisira. 


Crvis. 


Crise de civilisation ? 


Quelques aspects de la révolution économique 


De tous côtés on annonce la reprise. 

Il est toujours désagréable de jouer en ces matières le 
rôle de prophète de malheur, et de ne pas chanter à l’u- 
nisson dans le chœur trop bien stylé des publicistes éco- 
nomistes. 

Pourtant, il nous semble que l'horizon n’est pas encore 
éclairci, loin de là. Si le déficit des chemins de fer est 
moindre que le déficit des mois correspondants de 1935, 
il n’y a peut-être pas lieu tout de même de crier victoire, 
car le déficit reste. La même remarque s'impose en ce qui 
concerne les rentrées fiscales. Les prix de détail ont 
remonté depuis septembre, annulant en partie l'effet des 
mesures administratives prises par le gouvernement 
Laval, spécialement quant au marché de la viande. Le 
chômage a augmenté tout l'hiver, parallèlement au nom- 
bre des faillites. Les exportations diminuent en volume, le 
cours des rentes françaises ne réussit pas à remonter, et 
le loyer de l’argent reste prohibitif, au point d’obliger le 
Trésor à s'adresser pour ses besoins à une place étran- 
gère. 

Nos autem sperabamus / Que n’a-t-on pas fait cependant 
pour enrayer la crise! La littérature des déclarations 
ministérielles et des discours officiels dominicaux nous 


94 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


annonce depuis si longtemps les mesures sévères, mais 
nécessaires, qui vont enfin guérir le pays des maux qui 
pèsent sur lui. Le gouvernement s’est vu confier pour un 
temps, sans contrôle, tous les leviers de commande de la 
nation... Les meilleurs économistes et techniciens Français 
l’ont soutenu de leurs conseils éclairés. Près de cinq 
cents décrets-lois ont été lancés, qui devaient à coup sûr 
remettre en marche la machine. 

Or la machine n’a pas démarré. Le moteur n’a pas 
« répondu ». Les mécaniciens spécialistes et tout-puis- 
sants n’ont pas réussi à mettre en mouvement la locomo- 
tive économique. 

Pourtant, autour de nous, les courbes étrangères rejoi- 
gnent leurs niveaux de 1931, en Angleterre comme aux 
États-Unis. Le taux de l'argent y est plus bas que jamais 
et les emprunts s’y couvrent en quelques heures. A tel 
point qu’on y réclame outre-atlantique un freinage 
sérieux, par crainte de quelque colossale inflation de cré- 
dit qui dépasserait les prévisions raisonnables de pros- 
périté. 

Si la locomotive démarre chez nos voisins, pourquoi 
reste-t-elle immobile chez nous? 

Accroupis en face des roues, quelques responsables 
guettent le moindre frémissement et croient pouvoir 
annoncer les premiers millimètres d'avance. Les succur- 
sales de la Banque de France donnent une note optimiste, 
le Ministre des Finances expose en Conseil des Ministres 
l'excellent état de la Trésorerie et les signes « non équi- 
voques » (!) de reprise économique. L'année s'annonce 
bonne, déclare M. Frédéric Jenny dans la page financière 
du Zemps. 

Optimisme de commande? Nécessités politiques? Tou- 
jours est-il que le bon public, écarquillant les yeux, n’ar- 
rive guère à voir quelque chose. 
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De fait, nous ne croyons pas que l'on parvienne à faire 
avancer la locomotive à force de la regarder, fût-ce avec 
le plus inconfusible optimisme. Si le démarrage s'opère à 
l'étranger, n'oublions pas que depuis plusieurs années des 
efforts de toutes sortes y ont agi sur l'économie. Les jour- 
naux français ont beau nous annoncer chaque matin l’é- 
chec du plan Roosevelt, il n’en est pas moins vrai que la 
reprise actuelle américaine est inséparable des mesures 
peu cohérentes peut-être, mais de gigantesque enver- 
gure, prises par le Président des États-Unis. Les Anglais 
ne se font pas faute d'attribuer leur situation actuelle à la 
nouvelle politique de la livre sterling, et les Belges savent 
bien que la montée régulière de leurs fonds d'État, 
comme l'augmentation du trafic de leurs chemins de fer, 
n’est pas un effet du pur hasard. Le ciel n’aide générale- 
ment que ceux qui s’aident eux-mêmes. 

Faut-il donc avouer une impuissance française ? Devons- 
nous déclarer que nous ne sommes pas à la hauteur, que 
les rouages de la locomotive France sont trop compliqués 
pour les meilleurs de nos mécaniciens, mais qu'à force de 
changer l’équipe nous finirons peut-être par trouver le 
Messie que tous attendent? 

Si le problème est en partie un problème d'équipes et 
de personnalités, nous croyons pourtant qu’il déborde 
singulièrement ce point de vue. Comme nous l'avons 
indiqué en commentant les décrets-lois du gouvernement 
Laval (r), les remèdes apportés n’ont pas été efficaces 
parce que la question à résoudre n’a pas été envisagée 
dans son ensemble. On ne lui a donné que des solutions 
partielles. 

Nous voudrions aujourd’hui préciser davantage les con- 
ditions actuelles, pour montrer en quoi la nécessité d’une 


(1) Cf. Études du 20 septembre 1935. 
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réforme d'ensemble s'impose inéluctablement. La crise 
économique n'est pas un épisode ordinaire dans le cycle 
des crises, elle est une véritable révolution. Ce sont les 
conditions mêmes de la vie qui se sont modifiées depuis 
quelques années, c’est la civilisation tout entière qui, 
rapidement, s'adapte à un nouvel état de choses après une 
brutale crise de croissance. Il suffit d'ouvrir les yeux sur 
les graves événements qui se passent à l'heure actuelle en 
Europe, mais surtout en Extrême-Orient, pour s’en ren- 
dre compte. Devant cette évolution rapide, il ne suffit 
pas d'attendre, encore moins de juger et de condamner. 
Il importe avant tout de voir les réalités telles qu’elles 
sont et de répondre aux événements par la riposte 
humaine qu'ils exigent. 

Sans nous maintenir aujourd’hui sur le plan élevé d’une 
philosophie de l'humanité, notre intention est d'indiquer 
les principaux facteurs économiques qui révolutionnent 
— le mot n’est pas trop fort — nos conditions actuelles 
de vie. Les facteurs nous paraissent être, d’abord, l’em- 
prise grandissante de l’homme sur l'avenir, ensuite la 
nouvelle situation créée par l’organisation sociale, enfin 
les troubles apportés dans le jeu classique des lois écono- 
miques par la mentalité monétaire d'aujourd'hui. Le jeu 
de ces trois éléments nous condamne, de gré ou de force, 
à reviser tout l’ensemble de nos conceptions classiques en 
matière de politique économique, peut-être même de 
politique tout court. 


Notre maîtrise de l’avenir s'est affirmée depuis quelques 
années dans des domaines bien différents, et, par une con- 
séquence assez paradoxale, cette domination elle-même 
est devenue un obstacle au redressement économique. 
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En matière agricole, la surproduction nous permet 
aujourd’hui de décider d'avance avec une approximation 
grandissante quelle sera la récolte de l’année prochaine. 
Certes, nous sommes encore loin de compte, et nous n’a- 
vons pas vaincu définitivement les éléments. Cependant 
l'expérience des « pools > et du « Farm Board » améri- 
cain ou canadien, les progrès de l’organisation du stoc- 
kage et du financement agricole nous permettent aujour- 
d’hui d’étaler nos récoltes sur plusieurs années, de corri- 
ger une période de disette par une période d’abondance, 
et d'échapper mieux qu'autrefois à la dictature météoro- 
logique. Mieux encore, les progrès agricoles nous assurant 
de plus en plus une production supérieure aux débouchés, 
nous avons été amenés petit à petit à limiter cette produc- 
tion, à la diriger, à réglementer : par exemple la planta- 
tion du coton par le Bankhead Act, ou l’arrachage des 
vignes et la dénaturation du blé par les programmes fran- 
çais. Il en résulte que nous avons aujourd’hui moins 
qu’'autrefois à craindre l'avenir en matière de récoltes. 
Encore quelques années et nous saurons peut-être com- 
bien l’automne apportera d’hectolitres de vin, combien 
de balles de coton ou de tonnes de café nous fournira le 
monde. Nous ne dépendrons plus de la terre, nous lui 
adresserons seulement nos commandes pour la saison qui 
vient. 

En matière industrielle, nous assistons à une évolution 
analogue. Bon gré mal gré, il a bien fallu se défendre con- 
tre la concurrence internationale. Les contingentements, 
les licences d'exportation et d'importation en matière 
douanière ont jugulé les courants commerciaux et com- 
mandé la production en réglementant les échanges. Des 
branches d'industrie, des régions entières comme le Pays 
de Galles anglais, le Borinage belge, le Charolais français 
ou la soierielyonnaise ontété littéralement dévastées, c’est 
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| 
vrai. Mais ces ruines elles-mêmes ont provoqué une orga-| 


nisation plus serrée, mieux dirigée. Les marketing sche-, 
mes anglais ont fixé les secteurs et le volume de la produc- 
tion, le développement des clearings bilatéraux, renouve- | 
lant les antiques procédés du troc, a permis le contrôle et 
la détermination des industries complémentaires. Dans le 
même temps, l'importance nécessairement prise par les 
services commerciaux des entreprises industrielles don- 
nait un rapide essor à la science de la publicité, à l’orga- 
nisation des débouchés. Une nouvelle branche du savoir 
humain récemment découverte, la science de la Drséribu- 
tion, permet d'explorer avec précision les débouchés | 
d’une entreprise et de fixer en fonction de ces débouchés 
les éléments de son budget. Progrès encore dans les ser- 
vices statistiques, dans le calcul de la « conjoncture », 
dans la prévision des perturbations économiques. Tous 
ces facteurs nous permettent de mordre de plus en plus 
sur l'avenir, de le connaître davantage, et donc de le 
modifier. On a signalé déjà qu’au début de la crise les 
moyens mis en œuvre par l’industrie américaine pour évi- 
ter l'effet des difficultés prévues avaient accentué ces dif- | 
ficultés elles-mêmes et mué la défaite en catastrophe. Si 
le maniement de la nouvelle science statistique s’est avéré 
en bien des cas défectueux, il n’en est pas moins vrai 
que cette science existe, qu’elle progresse, et que l’indus- 
triel moderne doit, sous peine de risques graves, diriger 
son entreprise en fonction de la situation économique 
non pas d'aujourd'hui, mais de demain et d'après-demain. 
Mais c’est en matière financière que notre action sur 
l'avenir a depuis quelques années accompli les plus éton- 
nants progrès. Quoi que l’on puisse penser des manipula- 
tions monétaires dont un certain nombre de pays ont 
tenté l'expérience, il faut reconnaître que la technique 
s’en est rapidement perfectionnée et que l’empirisme des 
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premières tentatives fait place aujourd’hui à une précision 
quasi scientifique. Ce n'est pas seulement par une politi- 
que de crédits, mais encore par l’action sur le dollar, que 
l'endettement des fermiers aux États-Unis a pu être 
réduit et que les prix agricoles ont pu rejoindre le niveau 
des prix industriels. C’est par le jeu quotidien du fonds 
d’égalisation des changes que l'Angleterre maintient le 
niveau de ses prix intérieurs. C’est par le calcul précis et 
compliqué d’un taux de dévaluation favorable que la Bel- 
gique a pu augmenter les bénéfices industriels et réduire 
l'écart existant entre prix de gros et prix de détail. 

Dans le domaine privé, le développement pris par la 
spéculation a modifié le rôle de celle-ci. Elle ne se con- 
tente plus aujourd’hui de prévoir l’avenir et de jouer en 
conséquence, elle agit sur cet avenir par son action même 
et lui commande d'évoluer en fonction de son intérêt. La 
publicité financière est actuellement capable d’assurer le 
lancement d’une émission risquée. Bien conduite, celle-ci 
réussira. Le jeu sur les devises ne s’amusera pas seule- 
ment à estimer leur future solidité, il pèsera sur elles, 
organisera des offensives sur le florin, le franc suisse ou 
français, provoquera des hémorragies d’or et des chutes 
de gouvernement pour assurer plus efficacement telle ou 
telle prise de bénéfices. La Bourse est capable de masquer, 
grâce à l’activité de ses professionnels, la situation péril- 
leuse de telle ou telle entreprise, et par là même de com- 
mander son avenir. Le jeu des marchés à terme dans les 
opérations commerciales agira sur les prix en les détermi- 
nant plusieurs mois à l'avance et corrigera d’autant les 
facteurs naturels. 

Les progrès de l'influence bancaire viennent s'ajouter 
encore à l’action des influences monétaires et spéculati- 
ves. Par le jeu de son taux d’escompte, par la détermina- 
tion de son pourcentage de liquidité, par le rôle primor- 
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dial qui lui revient dans la distribution du crédit, la ban- 
que se trouve aujourd’hui en possession des leviers de 
commande qui régissent la structure économique du pays. 
Le « oui » ou le « non » du banquier décident de la fail- 
lite ou du maintien d’une usine, du chômage ou de l’acti- 
vité de milliers de travailleurs. Cette situation, certes, a 
toujours existé depuis qu’il y a des banques, mais les 
récents progrès de la concentration bancaire, en éliminant 
le jeu de la concurrence, ont permis la constitution de blocs 
capitalistes dont l'influence devient aujourd’hui primor- 
diale. On l’a bien vu en Autriche, en Allemagne, en Bel- 
gique, aux États-Unis. 

Dans tous les domaines qui commandent l’économie 
mondiale, il s'est donc produit, depuis quelques années, 
un décalage important de la situation de l’homme par 
rapport au temps. Nous ne sommes plus passifs en face 
de l’avenir, nous n'avons plus seulement à adapter empi- 
riquement nos attitudes à la découverte d’un inconnu 
qui ne se révélerait à nous qu’au jour le jour. Avenir et 
inconnu ne sont plus synonymes. Une prise de possession 
conquérante projette l’action humaine sur des domaines 
autrefois interdits. La réalité des conditions d'existence 
terrestre, leur vérité même dépend de nous, loin de nous 
dominer. On aurait pu prévoir, certes, que l'habitude de 
la vie à crédit réaliserait un jour un tel « miracle ». Nous 
ne nous sommes pourtant pas aperçus tout de suite des 
conséquences importantes que ce phénomène comportait. 
Nous n'avons pas assez vu qu’il s'agissait d’une véritable 
crise de la civilisation, que l’on pouvait sans exagération 
parler de révolution spirituelle, et donc que la nouvelle 
conquête de l'homme impliquait un rajustement de tout 
l'organisme mondial, une condamnation péremptoire — 
étymologique — du libéralisme pour l’avènement d’un 
ordre nouveau. 


- 
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Or l'emprise grandissante de l'homme sur l'avenir 
n'est pas le seul facteur de la révolution présente. L'orga- 
nisation sociale d'aujourd'hui est venue accentuer encore 
la crise de la civilisation. 


En lisant le rapport de M. Harold Butler, Directeur du 
Bureau International du Travail, au cours de la 19° ses- 
sion de la Conférence Internationale, on ne peut s’empê- 
cher d’être frappé du changement total de point de vue 
qui s’est opéré depuis la guerre en ce qui concerne l’ac- 
tion sociale. 


Une nouvelle conception s'impose de plus en plus aux esprits. 
L'action sociale considérée comme une action de pure protection 
fait place maintenant à la notion plus large de sécurité sociale. Au 
but négatif que constituait la protection des travailleurs contre les 
risques et des abus sociaux se substitue le but positif qui est de 
fournir aux travailleurs la possibilité de s'assurer un niveau de vie 
matérielle convenable et de développer leurs aptitudes individuel- 
les 

.… Jadis, la structure sociale pouvait résister presque indéfini- 
ment aux épreuves des crises économiques, parce que le chômage, 
les privations et la misère étaient regardés comme les coups d’un 
destin aveugle auxquels il était impossible d'échapper. De nos jours, 
la limite d'endurance passive est atteinte beaucoup plus tôt : cer- 
tains standards d'hygiène, de confort et de bien-être sont considé- 
rés comme un droit naturel que la collectivité nationale a non seu- 
lement le devoir moral, mais l'obligation absolue de garantir en 
entreprenant un effort commun concerté. 


Ces remarques nous paraissent éclairer particulière- 
ment la nature de la crise économique actuelle en la 
séparant nettement des crises classiques. L'élasticité des 
conditions sociales permettait autrefois aux difficultés 
économiques de dérouler leur cycle sans trop d’à-coups. 


. 
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Les salaires diminuaient, la misère s'accentuait, les classes 
ouvrières supportaient le poids des périodes de dépression 
jusqu’à ce que les années d’abondance viennent rétablir 
l'équilibre. Les revendications des salariés ne faisaient 
d'ailleurs que s’accentuer avec les bouleversements 
sociaux et politiques qui les accompagnent nécessaire- 
ment. Petit à petit, la lutte se faisait plus ardente, et cha- 
que crise s'accompagnait d’une nouvelle victoire partielle 
des travailleurs dans leur marche vers le bien-être et la 
sécurité : droit syndical, droit de grève, assurance-acci- 
dents. 

Or, l'après-guerre a vu couronner ces conquêtes locales 
par une victoire de grand style sur le front ouvrier mon- 
dial. Les assurances sociales et l’organisation internatio- 
nale du travail ont définitivement — au moins en prin- 
cipe — fixé le sort de la population ouvrière en stabilisant 
le niveau minimum de vie au-dessous duquel on ne peut 
plus descendre sans avoir droit à une intervention obli- 
gatoire de l'État (nr 

Nous n'avons aucunement l'intention de critiquer 
cette importante réforme si parfaitement en accord avec 
les Encycliques, et qui constitue un indéniable progrès. 
Mais il nous faut souligner l'incidence du nouvel état de 
choses sur la structure économique mondiale. Tout un 
secteur de l’organisation de la production est maintenant 
fixé, « inélastique ». Les répercussions d’une crise écono- 
mique n’ont plus la possibilité d'y faire sentir leur action. 
Une des variables de l’équation est devenue constante. 


(1) Certes, l'augmentation du chômage a non seulement réduit, 
mais supprimé les moyens d’existence d’un nombre considérable 
d'ouvriers dans toutes les parties du monde. Mais l’organisation du 
service des assurances ou des allocations de chômage est venue 
généralement bloquer le niveau minimum au-dessous duquel l’in- 
tervention jouait quasi automatiquement. 
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Dès lors le déroulement classique des crises n’est plus 
possible. Les contrecoups autrefois supportés par les sala- 
riés doivent être supportés par d’autres éléments. Dans le 
bilan de l’entreprise, il faut chercher à faire subir à des 
postes autrefois invariables les modifications précédem- 
ment supportées par les postes salaires et charges socia- 
les. Ce phénomène n’est autre, en somme, que la crise du 
capitalisme. 

Il n’est donc plus possible aujourd’hui de parler 
« social » sans parler « économique ». Le lien entre les 
deux secteurs est devenu beaucoup trop étroit, trop sen- 
sible. Tout progrès social doit être accompagné d’une 
réforme économique, et toute perturbation économique, 
devenue impossible à amortir sur le social, doit trouver 
son remède en elle-même. 

De là les variations nouvelles qui ont affecté par exem- 
ple les prix. De là l'importance prise par le facteur stocks 
de marchandises dans l’assainissement du marché mon- 
dial. De là l’action directe sur les revenus par les politi- 
ques de dumping et leur riposte douanière. De Ià encore 
la recherche de l’élasticité à tout prix dans des domaines 
où la stabilité était autrefois de rigueur : nous voulons 
parler de la monnaie. Il est curieux de constater le sen- 
timent de soulagement qu’'éprouvèrent et éprouvent 
encore les Anglais à la suite de l'abandon par eux des 
règles monétaires traditionnelles. On dirait un malade 
qui reprend goût à la vie, après un pneumo-thorax réussi. 
Il leur semble qu'ils aient démoli une barrière astrei- 
gnante, retrouvé la souplesse d’un membre ankylosé. 
Lorsque M. Germain-Martin s’en fut à Londres au mois 
d'octobre dernier discuter le problème monétaire à 
la Conférence Interparlementaire Économique, il ne 
cacha pas son étonnement de constater cet état d'esprit, 
obstacle infranchissable à toute coopération monétaire 
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internationale sur la base des principes traditionnels. | 

Ici encore il faut donc parler de révolution. Les formu- | 
les usuelles ne jouent plus dans un monde dont les lois. 
sont transformées. On ne revient plus au whist quand on 
a appris à jouer les complexes dérivés modernes du bridge 
traditionnel. La crise mondiale est une crise profonde, qui 
touche la civilisation. Et les mécaniciens classiques ne 
peuvent plus, avec leur bagage scientifique, faire démarrer | 
la locomotive monstrueuse qui ne répond plus à leurs | 


appels. 


Il nous reste maintenant à étudier une curieuse consé- 
quence des deux facteurs que nous avons signalés : Les 
progrès de notre maîtrise sur l'avenir et de notre sécurité 
sociale ont développé et développent de plus en plus une 
mentalité monétaire universelle. 

Parce que l’organisation sociale a stabilisé le standard 
de vie de la population à un niveau plus élevé qu'aupara- 
vant, il en est résulté une stabilité correspondante des | 
dépenses de consommation. Les populations se procurent 
aujourd’hui plus régulièrement qu’autrefois ce qui leur 
est nécessaire pour vivre. Le confortable d'hier est l’in- 
dispensable d'aujourd'hui. Dans son rapport sur la situa- | 
tion du marché de la viande, M. Herriot remarquait l’ha- | 
bitude générale des classes populaires de n’acheter chez 
le boucher que des morceaux de première qualité. C'est 
que le problème du menu se pose moins qu'autrefois au 
budget ouvrier. C’est le problème des loisirs, le problème 
du week-end, le problème de l'appareil de T.S.F., le pro- 
blème du cinéma, le problème de la motocyclette, voire 
le problème des sports d’hiver, qui sont devenus les pro- 
blèmes actuels des dépenses prolétaires. Tous ces problè- 
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mes visant le superflu, et non le nécessaire, il en résulte 
qu’on les envisage aujourd’hui beaucoup moins en fonc- 
tion des désirs qu’ils comblent que des possibilités budgé- 
taires auxquelles ils répondent. C'est parce que j'ai tant 
de revenu que je puis me permettre telle distraction le 
dimanche, c'est en fonction de mon excédent de budget 
que j'organise mes vacances. Ce qui autrefois était 
demande de marchandises est devenu en premier lieu 
offre d'argent. L'action du consommateur sur les prix, 
par le jeu de la loi de l'offre et de la demande, est moins 
qu’autrefois fonction de ses besoins ou de ses désirs, et 
beaucoup plus fonction de ses revenus, c’est-à-dire de son 
pouvoir d’achat. Pour simplifier, disons qu'aujourd'hui 
l’homme pense monnaie et ensuite marchandises, tandis 
qu'autrefois il pensait marchandises d’abord, ensuite mon- 
naie pour se les procurer. 

Cette mentalité monétaire grandissante est facile à 
déceler d’après de nombreux indices : l'habitude de pen- 
ser argent amène à considérer la monnaie non plus 
comme un symbole de marchandises réelles, mais comme 
une valeur en soi. On trouve de plus en plus naturel que 
l’argent rapporte par lui-même sans représenter aucune 
transaction. Le succès de la loterie nationale, la vogue 
momentanée, mais certaine, des chaînes de prospérité, 
l'introduction en France du sweepstake irlandais, autant 
de signes des temps qui indiquent une évolution de la 
civilisation elle-même. Et comme l'argent est devenu 
inséparable du crédit qui le prolonge, comme la domina- 
tion de l'homme sur l'avenir est devenue un élément 
habituel de notre manière de penser, il s'en est suivi une 
vulgarisation rapide de la mentalité spéculative. Ce ne 
sont pas seulement les professionnels qui jouent en 
Bourse, ce sont aussi de petits rentiers, des employés, 
voire combien de concierges ! Tout acheteur est devenu 
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plus ou moins spéculateur, envisageant dans sa décision la 
fluctuation probable et des prix et de la monnaie. Qu’est- 
ce que la thésaurisation, sinon une opération spéculative ? 
Or l'on sait combien de milliards sont actuellement thé- 
saurisés en France, non plus seulement dans le bas de 
laine traditionnel, mais dans de modernes coffres-forts qui 
renferment un savant dosage d’or, de billets de banque et 
même de devises étrangères. Il y a une science de la thé- 
saurisation. 

La crise a opéré chez le producteur un renversement 
des valeurs analogue à celui que nous constatons chez le 
consommateur. Le développement du crédit, la dépen- 
dance des entreprises vis-à-vis des banques a rendu le fac- 
teur financier primordial pour l'industriel. Il ne peut pas 
stocker indéfiniment, il lui faut vendre à tout prix pour 
alimenter son crédit et distribuer ses dividendes. De 
sorte que nous assistons aujourd’hui à ce curieux phéno- 
mène d’une industrie française qui vend plus souvent 
avec perte qu'avec bénéfice, parce que cela vaut mieux 
que de ne pas vendre du tout. Le contingentement des 
marchés et les pratiques généralisées d’un dumping plus 
ou moins avoué n'ont-ils pas rendu usuel et scientifique 
le procédé de vente au-dessous du prix de revient? Ici 
encore on pense capitaux alors qu’autrefois l'on pensait 
marchandises. On fabrique et l’on vend non seulement 
parce que le marché a besoin de machines ou de textiles, 
mais surtout parce que le producteur a besoin d'argent. 
La mentalité marchandises est devenue une mentalité 
monétaire, avec toutes les conséquences spéculatives que 
comporte ce nouveau point de vue. 

Il en est résulté une transformation complète du méca- 
nisme des prix. Ceux-ci étaient autrefois fixés par la loi de 
l'offre et de la demande, offre de marchandises de la part 
du producteur, demande de marchandises de la part du 
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consommateur. L'intersection de la courbe-offres avec la 
courbe-demandes donnait mathématiquement le prix, ou 
pouvoir d'achat de la monnaie. 

Or l'offre de marchandises est devenue une demande 
d'argent, et la demande de marchandises est devenue une 
offre de monnaie. Il en résulte que les deux courbes obéis- 
sent à des facteurs différents de ceux d'autrefois, que leurs 
variations sont beaucoup plus sensibles parce qu'elles 
obéissent à des influences psychologiques et spéculatives 
plus qu’à des besoins vitaux. Le prix des objets n'est plus 
fixé aujourd’hui par le concours d'éléments stables, il est 
un cours de Bourse artificiel, sujet aux paniques comme 
aux « booms ». 

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de réfléchir longtemps 
pour constater. l'action actuellement prépondérante de 
cette mentalité monétaire. Le lien entre la finance et la 
situation politique ou sociale d’une nation est de plus en 
plus étroit, non pas forcément par suite d'intérêts directs 
commandant la politique, mais par suite des remous 
financiers que provoque immédiatement tout geste gou- 
vernemental — et réciproquement. Un Ministère est-il 
vacillant? Les capitaux s’enfuient, la thésaurisation s’ac- 
croît, les hémorragies d’or se déclarent, le cours de la vie 
monte, le chômage augmente, toute l’économie du pays 
est secouée de violents soubresauts. Inversement il suffit 
d'une manœuvre en Bourse bien organisée pour provo- 
quer des catastrophes politiques. Certes, le marché finan- 
cier a toujours été le thermomètre sur lequel on peut lire 
l’état sanitaire d’une nation, mais le thermomètre agit 
maintenant sur ja température, il fait partie intégrante de 
l'organisme. Lui aussi il a la fièvre. Nous en avons un 
exemple tout récent dans les cataclysmes politiques, voire 
militaires, déclenchés en Chine et au Japon par la politi- 
que américaine de l’argent-métal : cataclysmes dont nous 
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ne pouvons encore qu'entrevoir les terribles conséquences 
qui affecteront le monde entier. 


Maîtrise de l’homme sur l’avenir, nouvelle structure de 


l'organisation sociale, mentalité monétaire croissante : 
tels sont les trois éléments de ce que nous pouvons bien 
appeler une crise de civilisation. Inutile de vouloir fer- 
mer la parenthèse et revenir au passé : on n'arrête pas le 
torrent qui dévale. Inutile d'attendre que la « crise » soit 
passée pour organiser « dans le calme » la nouvelie éco- 
nomie. Si le calme revenait, c'est qu'il n’y aurait plus 
besoin ni d'organisation ni de nouvelle économie. Jamais 
la locomotive ne se mettra en marche tant qu’on n'aura 
pas clairement reconnu les nouvelles lois de son fonction- 
nement. 

Concluons en remarquant à quel point l’on voit juste 
lorsqu'on affirme — d’ailleurs un peu à tort et à travers 


— que la crise économique actuelle est une crise de mora- | 


lité, et lorsqu'on appelle à l’aide les « forces spirituelles ». 
C'est que les anciennes normes de valeur ont évolué elles 
aussi. La dépendance de l’homme vis-à-vis des événe- 
ments le condamnait à obéir passivement à la nature. Le 
bon fonctionnement des relations humaines dépendait de 
l'exactitude avec laquelle elles s’ajustaient scientifique- 
ment aux circonstances. En ce sens, le libéralisme était 


vraiment une économie naturelle. Mais aujourd’hui tout | 


est changé. L'homme ne s’ajuste plus à la nature ni au 


temps, il agit sur ces éléments et les ajuste à leur tour à 


ses désirs et à ses fins. Dès lors, les normes de vérité qui 


décideront de la bonne marche de l’économie terrestre ! 


ne seront plus seulement objectives, mais humaines, plus 
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seulement scientifiques, mais morales. Quoi qu'il fasse, 
l’homme engage dans l’action son être tout entier, corps 
et âme, physique et moral. Sa confiance, aspect particulier 
de sa mentalité spéculative, est faite d'éléments spirituels 
où les valeurs d'honnèêteté et de moralité jouent le rôle 
prépondérant. 

Le problème est donc bien un problème d’ordre moral. 
La révolution moderne des valeurs humaines exige des 
réformes structurelles, et ces réformes pour réussir ne 
peuvent s'appuyer que sur des principes spirituels. L’a- 
postolat « institutionnel », comme l’a si bien nommé 
Mgr Bruno de Solages, peut et doit s'attaquer aujourd’hui 
aux problèmes économiques, qu’il est apte à résoudre plus 
sûrement que tous les décrets-lois. 


VICTOR DILLARD. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Magis amica veritas…. 


J'ai fermé avec un mélange d’enthousiasme et de tris- 
tesse ce livre que j'avais abordé avec curiosité, après 


avoir lu dans les jours précédents les vives attaques du | 


Général de Castelnau et les lignes un peu réticentes de 
Sept. Il était à présumer qu’une nouvelle œuvre de cet 
auteur ne pouvait être à la fois que « très importante », 
pour user du style universitaire, et « fort brillante », 
comme disent les jeunes poulains aux « Écuries » de 
l’Inspection des Finances; mais ceci et cela à un degré 
tel... Et pourquoi faut-il alors qu’on en sorte insatis- 
fait ? 

Il s’agit du dernier ouvrage de Pierre-Henri Simon : 
Les catholiques, la politique et l'argent (1). 


I 


Ce qui donne à cette œuvre sa vie intense, mais, il 
faut le dire aussi, ce qui peut la rendre irritante à des 
lecteurs au surplus de bonne foi, c’est qu’elle laisse 
presque constamment transparaître un auteur « dédou- 
blé » : philosophe et polémiste. Il y a là-dedans et du 
Maritain et du Veuillot; et tandis que l’un cherche à 
convaincre des frères qu’il juge dans l'erreur, l’autre 
assène à la ronde de telles estocades qu’il ne peut s’at- 
tendre à provoquer que la déroute... ou la riposte, bien 
loin d’entraîner l’adhésion d’esprits libres. 

Le philosophe a rédigé seul cet admirable chapitre 
premier : « De quelques considérations générales ». Il 
expose en termes lumineux la responsabilité qui incombe 


(1) Collection « Esprit », Éditions Montaigne, 12 fr. 
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au chrétien, la difficulté en même temps que la nécessité 
de n'être « ni esclaves du monde, ni absents de la terre ». 
Qu'on médite ce passage puissant sur l'esprit « de ces 
chrétiens de foi vive et de mœurs strictes, qui ne se 
trouvent bien qu'entre eux, s’effarouchent de tout con- 
tact avec les incroyants. Tel est leur désir de s’attacher 
corps et âme à leur communauté spirituelle qu’ils en 
perdent le sens de toutes autres communautés, ou, pour 
mieux dire, ils font rentrer de force dans le cadre con- 
fessionnel toutes leurs activités et toutes leurs relations 
sociales ». Nul peut-être auparavant n’avait caractérisé 
si nettement cette « charité en circuit fermé » à laquelle 
s'arrêtent tant d’entre nous. 

D'une force singulière est aussi le paragraphe sui- 
vant : « Petit essai de psychologie catholique ». 

Que le catholique soit — et doive être — « de physio- 
logie conservatrice », voila ce que démontre avec perti- 
nence cet auteur, que certains tiennent évidemment pour 
un « communiste chrétien ». Le catholique « se sait dé- 
positaire d’une foi fixée, invariable...; ce n’est pas sans 
raison que l’Église appelle ses enfants des fidèles. Fi- 
délité, docilité, ces vertus si bien enracinées au centre 
de sa conscience religieuse, comment le catholique ne 
pencherait-il pas à les mettre aussi au centre de sa con- 
science sociale ?.. Enfin, l’Église est une puissance éta- 
blie », incarnée au sein du monde. Ainsi le catholique 
est-il le dernier à penser que la société puisse être 
« abattue et reconstruite à chaque génération ». 

Le risque d’une telle tendance d’esprit est de se lais- 
ser entraîner « à idolâtrer la tradition, l’autorité et l’or- 
dre ». Mais franchir ainsi la frontière supposerait un 
manquement aux règles de la théologie et à l’esprit de 
l’Église. I1 faudrait citer intégralement les pages où 
Henri Simon rappelle — après tant d’autres, mais avec 
quelle vigueur dans la conviction et dans l'expression ! 
— que la théologie catholique est fondée sur la primauté 
de la justice; que le christianisme est justice et charité, 
et que l’Église ne saurait être autre chose, n’étant que 
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le « christianisme établi », l’incarnation de l'Évangile et 
non son frein; au contraire de ce qu’enseigne le positi- 
visme maurrassien, « l’Église ne veut ni l’immobilité 
dans le désordre, ni le désordre dans le mouvement », 
et c’est être dans la pure tradition catholique que d’af- 
firmer que, sous certaines conditions, l'insurrection peut 
devenir un droit et un devoir. 

— Un tel sens de la mesure, une information théolo- 
gique aussi saine, une telle sûreté dans l’analyse ne 
peuvent, semble-t-il, provoquer chez tout lecteur de 
bonne foi que l’admiration la plus entière. 

Le philosophe complète son exposé par une théorie 
sur |’ « abus de la certitude ». Ici encore, il énonce avec 
bonheur le problème : « Possédant dans l’ordre des 
croyances religieuses des affirmations métaphysiques 
et des règles morales, une vérité placée au-dessus de 
toute discussion, le catholique est tenté d’étendre sa cer- 
titude à des zones de pensée où il reste autant qu’un 
autre sujet à l’erreur. D'où trop souvent... ce ton d’as- 
surance péremptoire à propos de toute question..., cette 
attitude systématiquement critique à l’égard des esprits 
irréligieux. » Or, c’est abusivement, « par une usurpa- 
tion où conspirent une faute de jugement et une impul- 
sion de l’orgueil », que le catholique passe « de la cer- 
titude de la foi à (...) cette fausse satisfaction de l’es- 
prit ». Et, dans ce sens, il est vrai d’affirmer que « le 
catholique ne doit point s’exclure du vaste champ où les 
esprits creusent dans le doute ». D'ailleurs « cette mo- 
destie n’est pas une démission; elle sert mieux que n'im- 
porte quelle suffisance empruntée la vérité ». Et, pour 
conclure : « Une religion qui conserve la confession 
parmi ses sacrements n’a point peur de l'esprit cri- 
tique. » 

— C'est enfin une conséquence et un corollaire de 
cette « fausse satisfaction » que cette excessive quiétude 
du cœur et ce « mépris de la technique » où se complai- 
sent trop de chrétiens. 

La question sociale n’est pas seulement une question 
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morale. Tous les hommes fussent-ils sincèrement con- 
vertis, « tout deviendrait facile, mais rien ne serait 
fait » : il resterait à passer de la morale à la technique. 
Les honnêtes gens, et même les bons chrétiens, s’ils 
travaillent au sein d'institutions mauvaises et « dans un 
ordre réprouvé », ils peuvent engendrer de continuelles 
iniquités en dehors même de leur volonté. Révolution 
spirituelle, certes, mais ensuite et comme indispensable 
corollaire, transformations institutionnelles et techni- 
ques. 

Voilà de bien longues citations! Mais lorsque des 
idées aussi justes sont exprimées en une langue si pure, 
que faire de mieux ? 

J'avoue que je tiendrais en piètre estime le chrétien 
— et l’homme tout court — que ces cinquante pages 
n’inciteraient pas à une féconde méditation. La charité 
en circuit fermé; l’équilibre au sein d’une conscience 
catholique authentique entre la fidélité à la tradition et 
le désir d’une plus grande justice; la distinction entre ia 
certitude tranquille quant aux choses de la foi et de la 
morale et l’inquiétude nécessaire dans les autres domai- 
nes; la limitation respective des plans du spirituel et du 
technique; tels sont les points difficiles, brûlants d’ac- 
tualité et si nécessaires à élucider que Pierre-Henri 
Simon a abordés avec un audacieux sang-froid. Le ré- 
sultat lui fait honneur. A nous d’en tirer profit !.… 


1 * 
* * 


Parvenu là, le philosophe s’arrête un moment et se 
divertit à tracer, en compagnie du polémiste, quelques 
« caractères et dialogues » dont plusieurs sont de la 
meilleure veine. 

Je vous laisserai le plaisir de les lire. Nous retrouvons 
le philosophe seul au chapitre 11 : « De quelques fautes 
historiques ». Il refait après d’autres le tableau de l’op- 
position des catholiques à la République naissante, mar- 
quant au passage avec une impartialité méritoire que 
cette opposition aurait pu être « une option parfaitement 
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légitime » si elle n’avait par aïlleurs « sué la peur de la! 
révolution sociale ». Il s'étend davantage sur l’attitude : 
des catholiques à l’égard de la question ouvrière; il rap- ! 
pelle que La Tour du Pin jugeait « la plupart des catho- | 
liques français un peu pires que nuls vis-à-vis de la 

question sociale ». Et chacun conviendra sans doute que 

le sermon de Mgr Freppel, dont sont cités de larges 
extraits, témoigne d’une incompréhension douloureuse 

et d’une singulière ignorance des masses ouvrières et 

de leurs besoins. 

Discutant les conclusions d’une récente brochure du 
R. P. Rigaux, P.-H. Simon s’accorde avec celui-ci pour 
reconnaître que, d’une part, la doctrine de l’Église sur 
la question sociale est restée impeccable au XIX® siècle, 
que, d’autre part, l’inertie et l’égoisme du laïcat catho- 
lique furent un véritable scandale. Quant à l’attitude du 
clergé, elle reste hésitante pour des raisons qui sont da- 
vantage des explications que des excuses; le philosophe 
demeure ici encore impartial dans sa sévérité, et d'’ail- 
leurs le livre ne fait que reprendre sur ce point des pages 
parues naguère dans La Vie Intellectuelle ; j'y renvoie 
le lecteur. 


Mais voici qu'avec les trois derniers chapitres — et 
l’appendice! — le polémiste vient nous rappeler vigou- 
reusement son existence. 

*% 
* % 


Ce n’est pas, au surplus, que cette seconde moitié du 
livre ne contienne d’aussi bonnes choses que la première 
— et tout aussi indiscutables. 

Par exemple qu’ « aucun parti ne contient la France »; 
que nul ne sait du Soldat inconnu qui il était, ni quel 
serait aujourd’hui son parti, ni « dans quel cortège dé- 


file aujourd’hui son jeune frère »; que « les meilleurs 
patriotes ne sont pas toujours ceux qui vont criant 
France d’abord ! », de même que « les vrais dévots ne 


sont pas ceux qui répètent : Seigneur, Seigneur! »; que 
pour certains « patriotes intégraux », la patrie n’est 
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composée que de leurs partisans. P.-H. Simon invoque 
ici l’autorité non suspecte du Comte de Paris; il est sur 
un terrain solide. 

Qu'’ensuite, la bourgeoisie conservatrice s'attache 
surtout à dénoncer la crise et les abus du parlementa- 
risme, tandis que le prolétariat s'inquiète surtout, parce 
qu'il en souffre plus, de la crise et des excès du capita- 
lisme. Qu'il y a rupture sur la question du capitalisme 
entre l’attitude doctrinale de l’Église et l’attitude de 
fait de la plupart des catholiques français. 

Qu’à supposer que les maîtres du monde capitaliste 
fussent-ils « des sages ou des saints », un régime qui 
remet la réalité du pouvoir social entre les mains de 
quelques dépositaires et gérants de la richesse publique 
serait encore injuste et inhumain, et « offensant pour la 
dignité des peuples ». 

Tout cela, P.-H. Simon a profondément raison d’y 
insister sans équivoque. Il n’y a là rien que de spécifi- 
quement chrétien ; et les conclusions de l’auteur en fa- 
veur d’un « pluralisme politique » paraîtront à chacun 
judicieuses et de bonne foi. 


IT 


Mais ces trois chapitres contiennent autre chose aussi. 
Et, déjà, j'entends mes amis de droite m'’accuser de 
légèreté ou de partialité : « Hé! quoi, me disent Charles 
et Dominique, vous moquez-vous ? Ce livre, dont vous 
louez la modération et la sérénité, ne savons-nous pas 
les passages qu’il recèle? N’avons-nous point lu dans 
L'Écho de Paris, sous la signature du Général de Cas- 
telnau, des extraits qui suffisent à nous édifier? N’y 
discerne-t-on point tout au long (car nous l’avons lu 
nous aussi!) un ton de gauche systématique; n’y relève- 
t-on pas des injustices indéniables ? 

Oui, mes chers amis, je vous entends. Et ne m'’eus- 
siez-vous rien dit, je veux vider le débat — pour mon 
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humble part de chrétien s'exprimant dans la sincérité 
de sa propre conscience. Pour les raisons que j'ai dites, 
j'admire l’œuvre de Pierre-Henri Simon; mais — magis 
amica veritas... — je dirai aussi ce qui m'y paraît re- 
grettable et qui a mêlé de la tristesse à mon enthou- 
siasme, ma lecture achevée. 


*% 
* * 


— Ce que j'y ai regretté, ce sont d’abord certaines 
outrances. 

Je n’en veux citer que deux. La fameuse phrase sur 
« certains prélats tourmentés des démons académi- 
ques... ». L’appréciation portée sur l’amende honorable 
faite par M. de Kérillis à M. Chautemps : « Une phrase 
de rétractation glissée après plus d’un an au cours de la 
plume, efface-t-elle dans l’esprit du lecteur..., etc... ? » 
On pourrait trouver cela maladroit. Mais un chrétien le 
jugera surtout injuste. Pourquoi refuser à nos frères, 
simples laïcs ou dignitaires de la Sainte Église, cette 
présomption de bonne foi que nous serions blessés de 
nous voir refuser? Qu'est-ce qui nous autorise à dire 
qu’en briguant l’Académie, Mgr X... ou le Père Y... 
recherche une tribune mondaine? Si nous acceptons 
d’instituer de tels procès de tendance, que répondrons- 
nous à ceux qui nous accusent de critiquer le capita- 
lisme uniquement parce que nous ne participons pas à 
l’assiette au beurre ? — Quant à Kérillis, il semble qu’il 
ait donné au contraire un bel exemple de justice, un 
exemple probablement très méritoire : pourquoi ne pas 
le reconnaître ? 

— Ce que j'ai regretté, c’est ensuite une certaine 
équivoque. Je veux dire que si, par endroits (et par 
exemple tout au long du chapitre 1), l’auteur s’exprime 
en tant que catholique, s’il dégage des règles et for- 
mule des devoirs qui s'imposent à tous les catholiques 
par cela seul qu’ils sont catholiques, à d’autres mo- 
ments on est contraint de constater que, pensant certes 
en catholique, il apporte des solutions légitimes, mais 
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non plus nécessaires, opportunes peut-être en fait, mais 
non plus indiscutables en doctrine. 

Je veux choisir deux exemples où, pour ma part, j’a- 
dopte la même manière de voir que P.-H. Simon, ce qui 
me donne les coudées plus franches. — Ce qu’il dit des 
« Croix de feu » d’abord (1) : « Ce qu’on appelle une 
ligue, c’est un parti qui cherche dans une puissance mi- 
litaire une revanche À une impuissance électorale. » Et 
plus loin : « ... ne laissons pas s'installer une équivo- 
que : c’est une ligue de droite ». Toute la page qui suit 
donne à conclure, en dépit d’une liberté d’adhésion 
théoriquement ménagée, qu’un catholique véritable ne 
doit point s’inscrire à ce groupement. Et, sans doute, 
est-ce là une opinion fort défendable. Mais, enfin, l’opi- 
nion inverse est celle d’un certain nombre de chrétiens 
convaincus, qui vont aux Croix de feu précisément 
parce qu’ils estiment que c’est leur devoir de chrétiens. 
Les considérer comme diminués ce faisant, c’est leur 
donner le droit de tenir P.-H. Simon pour un catholique 
de seconde zone parce qu’il adhère à Esprit. 

J'en dirai autant du conflit italo-éthiopien. Le seul 
fait que des hommes comme Étienne Gilson ou Pierre 
Péguy soient en l’occurrence des « italophiles » détermi- 
nés interdit de prescrire l’attitude contraire comme un 
devoir de conscience. 

Et peut-être Henri Simon protestera-t-il que, préci- 
sément, en ces matières il n’a entendu exprimer qu’un 
jugement personnel. Mais alors on eût préféré ne pas 
voir celui-ci juxtaposé si intimement à d’autres conclu- 
sions qui, elles, sont présentées comme obligations pour 
des consciences chrétiennes. Souci de clarté, simple- 
ment. 

C’est précisément dans la mesure même où nous reven- 
diquons dans ces domaines notre liberté pleine et entière; 
c'est précisément dans la mesure même où nous enten- 
dons pouvoir être méfiants envers les Croix de feu, fa- 


(1) Pages 131-132 et pages 171 et suiv. 
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vorables à l'Éthiopie et partisans de la S.D.N. que nous 
devons reconnaître à nos frères la même liberté dans un 
choix opposé. Sans quoi, d’ailleurs, il se trouvera tou- 
jours de bonnes âmes pour nous exclure de la commu- 
nauté chrétienne comme hostiles aux marchands de ca- 
nons ou partisans du suffrage universel. 

Et, après tout, « le philosophe » pourrait-il n’être pas 
de mon avis, après avoir écrit les considérations que je 
citais tout à l’heure sur un « pluralisme politique » ? 


* 
* *% 


Enfin, il y a « l’affaire Castelnau »! je dis l'affaire 
Castelnau, je ne dis pas l'affaire de L’Écho de Paris. 
Car je suis pleinement d’accord avec Henri Simon, il y 
a un scandale de « L'Écho de Paris ». Ce scandale n’est 
pas, au surplus, en ce que des catholiques lisent ce jour- 
nal, car il faut bien qu’ils en lisent un, et il n’est pas 
sûr que les autres feuilles publiques ne présentent pas 
des tares pires encore. Le scandale est dans le fait que, 
lu par des catholiques, faute de mieux, L'Écho de Paris 
s'affiche — ou soit affiché — comme catholique et pré- 
tende rallier les catholiques autour de lui et jeter la sus- 
picion ou l’interdit sur ceux qui dénoncent les incom- 
patibilités qu’il présente avec la religion. 

Il y a donc un scandale de L'Écho de Paris. Mais je 
ne crois pas qu’il y ait « un scandale Castelnau »... pas 
davantage d’ailleurs qu’ « un scandale Henri Simon ». 
Et c’est peut-être ici par omission qu’a péché P.-H. Si- 
mon. Car, enfin, que certaines thèses défendues par le 
Général de Castelnau puissent paraître répréhensibles 
à des catholiques, on n’en disconvient certes pas. Le 
Général de Castelnau ne m’en voudra pas d’écrire, avec 
l’affectueux respect que j'éprouve pour sa grande et 
noble figure, que je suis pour ma part de ces catholi- 
ques-là. Seulement, je dirais volontiers avec le lieute- 
nant des Dialogues sur le commandement : « Plus je 
vais, moins je partage vos idées, mais plus j’admire vo- 
tre caractère. » Les conflits qui, au cours des dernières 
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années, ont plusieurs fois opposé le chef de la F.N.C. à 
diverses personnalités ou organisations catholiques sont 
au fond un conflit de générations. Et je souhaiterais 
ardemment que, lorsque nous marchons nous-mêmes 
au-delà de l'endroit où s’est arrêté un vieux chef, nous 
entendions marquer que nous avançons sur la route 
même qu'il a tracée, et que si nos tranchées de départ 
se situent à son point d’arrivée, c’est précisément parce 
qu’il a lutté avant notre naissance que nous nous trou- 
vons posséder ces bases de départ. Sans quoi nous res- 
semblons à ce polytechnicien qui se croit plus fort que 
Cauchy ou Poincaré, parce qu’il vient après eux. 

Que ce soit notre devoir d'avancer à notre tour, cer- 
tes; et peut-être aurions-nous le droit d’attendre de 
« nos Anciens » des paroles moins dures et sévères et 
des reproches moins injustes que ceux qu’ils nous adres- 
sent parfois. Encore ont-ils l’excuse de la fatigue, l’ex- 
cuse de la fierté de leur œuvre, l’excuse des avanies 
qu’ils ont souffertes jadis, des incompréhensions qu'ils 
ont vaincues — et que nous essuyons à notre tour. 

Alors même que par devoir nous nous séparons d’eux, 
nous ne devons pas confondre ces vétérans qui se sont 
efforcés de servir le Christ d’abord, avec tels entrepre- 
neurs d’affaires ou tels profiteurs ou tels infidèles, même 
s’ils collaborent ensemble. Car, jusque dans leur œuvre 
commune, les mobiles des uns et ceux des autres sont 
profondément différents. 

Je sais d’avance qu'Henri Simon partage cette opi- 
nion. J’eusse préféré qu'il l’eût explicitée formellement. 

J'eusse voulu aussi qu’il évitât telle semi-injustice, 
comme d'écrire que la Fédération Nationale Catholique 
« s’est ralliée assez vite au principe de la réforme (des 
Assurances Sociales) ». On a assez reproché à la F.N.C., 
dans des milieux divers, son empressement à soutenir la 
loi et sa vigueur à en favoriser l’application, pour qu’un 
catholique partisan des lois « sociales » ait le devoir de 
préciser sa reconnaissance de l'effort fourni. 

Par contre, il m’est impossible de ne pas crier ma 
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surprise douloureuse devant le procédé qui consiste à! 
menacer d'expulsion un professeur de l’enseignement | 
catholique, parce qu’il à commis une œuvre qu’à tort. 
ou à raison on juge soi-même « une œuvre de division ». | 
Cela ne s'explique — et encore ! — que dans la réaction 
du premier moment. C’est la réaction non pas du chré- 
tien, mais du propriétaire; et l’on approuverait presque 
l'écrivain (Martin-Chauffier, je crois) qui évoque à ce 
propos la réplique fameuse : 


« La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir! » 


*k 
*X % 


avez le cœur bien placé et l’Ââme chrétienne; ce sont des 
exemples que nous avons à prendre de vous, nous les 
hommes de trente ans, et non pas des leçons que nous 
avons à vous donner ! Cependant, si Aristote préférait à 
Platon la vérité — ou ce qu’il croyait tel —, comment 
pourrions-nous faire, nous qui sommes comme vous du 
Christ, pour ne pas préférer la vérité du Christ à toutes 
les amitiés, à toutes les traditions? Mon Général, la 
route à suivre, c’est vous, ce sont les de Mun, les La 
Tour du Pin, qui l’avez montrée à notre génération ; 
nous ne pouvons pas ne pas nous y élancer à notre tour; 
non possumus non loqui. 

Mais, lors même que nous nous sentons obligés en 
conscience de combattre des idées, des amis, des tradi- 
tions qui vous sont chères, c’est encore peu de parler 
de respect et d’estime pour marquer nos sentiments 
envers vous. Nous nous sentons liés à vous, bien plus 
qu’à d’autres avec qui nous collaborons dans la tolé- 
rance et l’amitié, parce que notre raison de vivre, à vous 
et à nous, est la même : l’ardent amour du Seigneur 
Jésus. 


SMS mit ee 
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Mon Général, vous l’avez prouvé maintes fois, vous 


NS 
e) 
é 
RME 


RARE PAR EEE 


El 


CHRONIQUE DE POLITIQUE ÉTRANGÈRE I21 


Sainte-Alliance et S.D.N. 


lftalie et Angleterre 


Dans un livre récent (1), un des plus remarquables, 
à mon avis, qui aient paru sur la Société des Nations, 
un Genevois devenu Parisien par adoption, M. Robert 
de Traz, établit un parallèle frappant entre les traités de 
Vienne de 1815 et le traité signé à Versailles un peu 
plus d’un demi-siècle après. Il montre comment l’his- 
toire d’après les guerres napoléoniennes s’est répétée 
ces dernières années; l’idéalisme de l’empereur de Rus- 
sie, Alexandre I°', auteur de la Sainte-Alliance, se re- 
trouve chez l’Américain Wilson, père de la Société des 
Nations; si l’on remplace le principe légitimiste par le 
principe démocratique, on retrouve les mêmes efforts 
déployés par les Alliés en vue d’introduire l'idéologie 
pour laquelle ils ont combattu s’instaurer dans la France 
de Louis XVIII comme dans l'Allemagne d’Ébert. Le 
maintien du statu quo établi par les traités fut le but de 
toute l’activité de la Sainte-Alliance, comme il est celui 
de la S.D.N. La France fut rapidement admise parmi 
les membres de cette association de rois; le Reich l’a été 
aussi, mais moins rapidement, parmi les membres de 
cette association de peuples, et l’une comme l’autre ont 
joué des principes — légitimiste ici, démocratique là — 
pour obtenir une amélioration de leur sort. Mais quinze 
ans après en France, douze ans après dans le Reich, ces 
principes étaient battus en brèche : révolution de 1830, 


révolution nazie. 


(1) Roserr DE Traz, De l'Alliance des rois à la Ligue des peuples : 
Sainte- Alliance et S. D. N.; Paris, Grasset, 1936. 
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Est-ce à dire que comparaison soit raison? Non, car 
la comparaison s’arrête là. La Russie fit partie de la 
Sainte-Alliance imaginée par son souverain; les États- 
Unis, patrie de Wilson, n’entrèrent jamais dans la 
S.D.N. La Sainte-Alliance intervint dans plusieurs pays 
d'Europe pour soutenir et imposer les principes légiti- 
mistes; la S.D.N., dépourvue de toute arme autre que 
l’arme morale constituée par l’opinion publique, et hos- 
tile en principe à toute intervention dans le régime inté- 
rieur des États membres, a laissé s'établir en Allemagne 
comme en Italie des régimes antidémocratiques; elle a 
même sollicité l’adhésion de l’U.R.S.S., aussi loin que 
ces deux États de l’orthodoxie démocratique. Elle a donc 
rapidement perdu sa cohésion, plus rapidement que la 
Sainte-Alliance. 

Sur un autre point aussi, la comparaison ne vaut 
point. La France de 1815 n’entretenait pas les mêmes 
motifs de rancœur que l’Allemagne de 1919. Les Alliés 
se contentèrent de la ramener à peu près dans les limites 
antérieures aux conquêtes napoléoniennes, tandis que 
les Alliés et Associés amputèrent largement le territoire 
du Reich de 1914. 

Enfin, l’Europe des congrès de Vienne n'eut point 
affaire à une Italie mécontente de son sort, et qui, tout 
en faisant partie de l’Alliance, ne cherchait qu’une occa- 
sion de faire valoir ses revendications. La S.D.N. aurait 
dû s'inquiéter un peu plus de voir une grande puissance, 
membre de son Conseil, se ranger systématiquement, 
au cours de plusieurs conférences, de la conférence du 
désarmement en particulier, du côté de l'Allemagne. 

La France de 1815 était à peu près satisfaite — ses 
dirigeants tout au moins ; l'Allemagne de 1919, diri- 
geants comme peuple, ne l’était pas, et un autre pays, 
l'Italie, ne l’était point non plus. La crise tragique à la- 
quelle nous assistons aujourd’hui en spectateurs impuis- 
sants, et qui peut cependant nous plonger demain dans 
les horreurs de la guerre, vient de 1à. 

Une Allemagne isolée sur le continent aurait-elle osé 
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réarmer, si elle n’avait pas su que l'Italie était comme 
elle mécontente de son sort, étouffait comme elle sur son 
territoire? Aurait-elle osé porter sa frontière militaire 
sur le Rhin, si elle n’avait pas vu un des « trois » de 
Stresa occupé en Afrique orientale, et la désunion ainsi 
régner sur le front de Stresa ? 


* 
* * 


L'occasion est donnée aujourd’hui aux puissances re- 
pues de ramener enfin à elles une Italie dont le chef a 
déclaré que son peuple était désormais satisfait, donc 
conservateur. Mais deux obstacles se dressent encore : 
la Société des Nations et l'Angleterre. Et ces deux obs- 
tacles, le second surtout, sont de taille. 

Le premier a un caractère moral et juridique, en rai- 
son même de l’impuissance de la S.D.N. Genève peut- 
elle accepter le fait accompli ? Peut-elle admettre la dis- 
parition d’un de ses membres, victime de la force ? Mal- 
gré l’habileté des diplomates et des juristes de la So- 
ciété, nous ne voyons pas comment le Conseil réussira 
à sauver la face. En pareil cas, on ne peut que chercher 
à gagner du temps. Le Conseil s’est donc ajourné au 
11 juin. D'ici là, la France sera dotée — enfin — d’un 
nouveau gouvernement. 

Une solution serait possible si la S.D.N. était vérita- 
blement européenne; mais elle ne l’est point. L’Allema- 
gne n’en fait plus partie, demain, peut-être, l'Italie s’en 
retirera, et la Pologne représente un membre chance- 
lant. Que l’on brusque les choses, et l’on peut voir se 
dresser, en face de la France, de la Grande-Bretagne, 
de l’U.R.S.S. et de la Petite-Entente, un bloc Italie- 
Allemagne-Pologne-Autriche-Hongrie. | 

Comprend-on le danger? Une Italie victorieuse, un 
Reich tout à l'ivresse de son réarmement, une Pologne 
bien armée, une Hongrie ulcérée par le traité de Tria- 
non, et dont la devise est : Non, non, jamais, nous ne 
nous résignerons. Et deux de ces pays soumis à un ré- 
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gime dictatorial, les deux autres dotés de gouverne- 
ments forts, tous les quatre donc mieux armés pour la 
guerre que les démocraties occidentales. 

Reste l’Autriche. Et l’Autriche est en vérité la pierre 
d’achoppement de la combinaison possible, la pomme de 
discorde entre Rome et Berlin. Le Duce est trop au fait 
de la situation dans l’Europe danubienne pour permet- 
tre l'établissement à Vienne des nazis. Si les Italiens 
sont nombreux dans le monde, ils ne le sont pas en 
Europe — pas autant que les Allemands, en tout cas. La 
pression du germanisme, qui possède des avancées dans 
les pays baltes, en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Po- 
logne, en Roumanie, grâce à ses minorités nombreuses 
et bien organisées, deviendrait vraiment étouffante, et 
ce ne sont point les quarante-quatre millions d’Italiens 
de la péninsule qui pourraient y résister. 

L’Autriche continue donc à jouer le rôle de « plaque 
tournante » de la politique européenne. De son sort dé- 
pend largement l’avenir de la S.D.N. et la division pos- 
sible de notre continent en deux blocs. 


* 
* *X 


Il est aussi un autre espoir : l’Italie a besoin de la 
paix pour organiser sa conquête de l’Éthiopie. La mar- 
che de Badoglio et de Graziani fut, certes, remarquable, 
et elle a surpris le monde, l’Angleterre en particulier. 
La victoire est venue avant que le monde soit prêt à la 
paix, y compris l’Angleterre. D'où le désarroi actuel. 

Quelque remarquable que soit la victoire italienne, il 
reste encore à pacifier une bonne partie du pays, et cela 
en pleine saison des pluies. Nous avons mis vingt ans à 
nous rendre complètement maîtres du Maroc. Les Ita- 
liens vont nous surprendre peut-être encore par la rapi- 
dité de leur action, mais ils doivent désormais consacrer 
leurs efforts à la mise en valeur d’un territoire vaste 
comme la France et l’Allemagne réunies, où il y a tout 
à faire, où les montagnes sont propices à la petite 
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guerre. Il faudra pour cette tâche beaucoup d'hommes, 
encore plus d'argent. Autant que la France et l’Angle- 
terre, l’Italie a besoin de la paix en Europe, et d’éviter 
les aventures qui ne pourraient rien lui apporter, puis- 
qu'elle se déclare satisfaite, et compromettre les résul- 
tats de ses succès en Afrique orientale. 

Rome ne peut pas oublier non plus qu’un conflit aigu 
avec l’Angleterre serait fatal À son œuvre de colonisa- 
tion. Il lui faut à tout prix maintenir la liberté de ses 
communications entre le nouvel empire et la métropole. 
La clé de la porte, c’est-à-dire le canal de Suez, fait par- 
tie du trousseau britannique. Risquer une guerre actuel- 
lement, malgré la supériorité de son aviation, serait pour 
l'Italie jouer gros jeu. Provoquer pour l’avenir la ran- 
cune de Londres, alors que dans une ou deux années le 
réarmement britannique sera un fait accompli, c’est ris- 
quer de se heurter à forte partie. Il faut savoir vaincre, 
certes, mais il faut aussi tirer partie de la victoire. 

D'’aucuns prêtent déja à M. Mussolini des projets 
grandioses... et incendiaires : l'établissement d’une 
hégémonie italienne en Méditerranée, qui s’amorcerait 
aujourd’hui par la mainmise sur l’Albanie, et la pour- 
suite en Afrique de l’extension du nouvel empire. On 
parle de la « pince » formée par la Libye et la Tripoli- 
taine à l’ouest, l’Érythrée et l’Éthiopie à l’est, laquelle 
« pince » pourrait un jour se refermer — ou tenter de se 
refermer — sur l'Égypte et le Soudan anglo-égyptien. 
Or Alexandrie est une étape capitale sur la route des 
Indes, le Soudan anglo-égyptien renferme les sources 
du Nil, et l'Égypte n’est, selon l'expression toujours 
actuelle du vieil Hérodote, qu’ « un don du Nil ». 

Jetez les yeux sur une carte d’Afrique : vous consta- 
terez qu’il existe plusieurs enclaves britanniques dans 
notre A.O.F. : la Gambie, la Sierra-Leone, la Côte de 
l’Or et la Nigéria. Mais aucune de ces enclaves ne com- 
mande un passage stratégique. De ce côté donc, aucun 
danger de voir des « pinces » se refermer, puisque ces 
« pinces » ne pourraient « serrer » rien d’essentiel. Il en 
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va tout autrement en Afrique orientale. Et Londres, qui | 
mit fin jadis au condominium franco-britannique sur l’É- | 


gypte — ce qui nous valut, pas tout de suite d’ailleurs, 
les mains libres au Maroc —, voit se dresser aujourd’hui, 
après la menace française, la menace italienne, plus 
dangereuse, puisqu'il s’agit d’un pays « dynamique » et 


prolifique. Peut-être regrette-t-on aujourd’hui à Lon- 


dres d’avoir annexé l’Afrique orientale allemande : le 
III° Reich aurait pu y faire contrepoids à l’Italie mus- 
solinienne. ; 

Ne soyons pas prophète de malheur ; le présent est 
déjà assez sombre sans vouloir l’assombrir encore par 
des anticipations. Il n’en reste pas moins que pour l’An- 
gleterre l’ « ennemi public n° 1 » est désormais l'Italie, 
tandis que pour nous il reste l'Allemagne. Et cela, c’est 
très inquiétant, et pour nous et pour la paix européenne. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 
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En marge du problème abyssin 


Le « pluralisme » culturel 


De même que des différences de niveau calorique 
sont nécessaires à la production de l'énergie, de même 
peut-on penser que des différences de niveau de civilisa- 
tion sont nécessaires à la vitalité de l'espèce humaine. 
Dans son ensemble, l'humanité ne pourrait que perdre à 
une trop grande uniformisation, à la suppression des ori- 
ginalités locales, des variétés et des aspects culturels. 

Si ces diversités sociologiques sont nécessaires, il est 
indiqué de respecter les groupes humains qui les représen- 
tent. 

Il ne s’agit pas d’un point de vue seulement esthéti- 
que ; lequel aurait d’ailleurs sa valeur, car la beauté n’est 
pas tellement répandue, ni tellement favorisée par la vie 
moderne, qu’il paraisse désirable d'en supprimer les 
diverses formes. Il ne s’agit pas de regretter seulement 
la disparition de modèles pour les peintres, d'objets de 
curiosité pour les touristes, de peuples-musées, de 
« réserves » anthropologiques pour l’ethnographe. 

Il ne s’agit pas seulement non plus de regretter la dis- 
parition de pays « sauvages » où puissent se développer 
sportivement l’audace, l'endurance, le courage des explo- 
rateurs, des pionniers et des aventuriers ; encore que de 
telles écoles d'énergie ne soient pas inutiles. 

Il s'agit de constater une double nécessité humaine : 
nécessité vitale et nécessité morale. 

La vie est organisation et différenciation. C’est son 
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fort et son faible. Et il est aussi important de sentir et 
de respecter ce qui unit que ce qui diversifie. 

La variété des états de civilisation dans l'humanité 
correspond à celle des fonctions dans les sociétés, des 
organes dans les corps, des espèces cosmiques dans les 
nébuleuses et les systèmes solaires, des styles dans les 
littératures. Il convient donc d’éviter deux erreurs 
opposées : l'atomisation, la séparation complète, les cloi- 
sons étanches entre les groupes, d’une part ; d'autre part, 
l'exploitation tyrannique ou l'absorption des uns par les 
autres. Ces deux extrêmes nient également, chacun à sa 
façon, la communauté humaine. 

Certaines théories et réalisations politiques d'aujourd'hui 
ont pour sources idéologiques l'amoralisme de Machiavel 
et le nietzschéisme. L'homme est un loup pour l’homme 
et l’homme supérieur, ou soi-disant supérieur, a tous les 
droits. Enracinées dans la « concupiscence » et l’ « impé- 
rialisme », qui sont des éléments du cœur humain, ces 
conceptions en méconnaissent gravement les autres exi- 
gences. Rien de plus anarchique que l’appel constant à la 
violence et à l’orgueil. Rien de moins objectif et de plus 
dangereux en définitive que la paranoïa érigée en sys- 
tème. 

L'humanité est elle-même quand, constatant l’ordre 
des choses, elle y introduit la justice et la charité. Quand, 
au lieu de s’en remettre à la concurrence naturelle, à la 
loi aveugle de la lutte pour la vie, elle se fonde sur l’idée 
du droit et de l'amour conscient, qui est sans doute son 
bien propre et sa raison d’être. La contradiction, au moins 
apparente, entre l’ordre du monde et l’idéal humain, est 
même au fond le grand problème métaphysique. 

L'Europe, comme tous les pays, mais à un degré assez 
aigu, renferme en son sein les deux tendances : christia- 
nisme humanitaire, impérialisme. Dans la pratique, les 
peuples exotiques s’aperçoivent surtout de la seconde 
tendance. La première, sous sa forme religieuse ou sous 
sa forme philosophique et laïque, semble parfois, ou bien 
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être placée par les hommes d’action au service de la 
seconde, ou bien n'être point un article d'exportation 
outre-mer. 

Les Européens ont pourtant une conscience délicate. 
Ils ont essayé de la mettre en repos quand s’est posée la 
question coloniale qui faisait plus difficulté pour cette 
conscience que pour celle des César, des Attila, des Gen- 
gis Khan et des Sennachérib. Au XVI: siècle, ils s’en 
sont d’abord tirés en décrétant que les Indiens n'étaient 
pas des hommes véritables et qu’en conséquence on avait 
le droit de prendre leurs biens et même leurs corps tout 
comme ceux des animaux. L'expérience ayant démontré 
que la solution était trop simpliste, il fallut chercher des 
raisons plus nuancées. À côté de paradoxes affligeants et 
de puériles hypocrisies, on trouva une justification dans 
l’intérêt commun des deux parties et l'intérêt général de 
l'humanité. Mais ces raisons, théoriquement valables, 
n’eurent que de très lointains rapports avec la réalité. 
On se conduisit en fait comme si le besoin d’or, de terre, 
de perles, de caoutchouc, de café et de cacahuètes donnait 
le droit de tuer, de supprimer et d'opprimer. 

Le principal moyen qu’on employa pour calmer les 
consciences chrétiennes et laïques fut la calomnie. Les 
jugements les plus sévères furent portés sur les peuples 
qu’on voulait conquérir. On insista sur les vices de leurs 
gouvernements, les lacunes de leur morale et les atrocités 
dont ils se rendaient coupables. Une partie de ces repro- 
ches était naturellement fondée. Mais un Lajpat Raï a 
beau jeu à répondre à Miss Mayo que les conquérants 
devraient d’abord regarder la poutre dans leur œil, et se 
demander s'ils n’ont pas accru souvent le mal au lieu de le 
supprimer. De ce qu’un homme est imparfait ou malheu- 
reux, il ne s'ensuit pas pour un autre le droit de le réduire 
en servage. Ces polémiques avaient un but très précis. Elles 
comportaient une part de cynisme, une part de puérilité, 
chacun aimant à se juger d’une race et d’une culture 
supérieures, et un sentiment moral réel. Beaucoup (dans 
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le public) souhaitaient sincèrement « améliorer le sort! 
des indigènes », les « guider dans la voie de la civilisation 
et du progrès », sans soupçonner le moins du monde ce! 
que cela signifiait en réalité, quels abus et pour quels! 
intérêts. 

Il arrivait, jadis, qu’un capitaine de navire, passant 
dans les mers du Sud, devant une île de cannibales, 
lâchait quelques coups de canon vers les huttes entrevues, | 
sans autre raison que de calmer la révolte de sa cons- 
cience. Il était parfaitement sincère et ne se demandait| 
pas un instant si sa méthode était la plus logique et la 
meilleure pour éveiller les anthropophages à une morale 
plus raffinée et pour faire germer en eux une conscience 
plus haute des droits de la personne humaine. 

La caractéristique, étymologiquement même, du civi- 
lisé, est la politesse, et l'intelligence consiste par défini- 
tion à comprendre. C’est dire que l'homme qui se juge 
supérieur doit d'autant plus respecter la personnalité des 
autres. Par un paradoxe suprême, en ce domaine où tout 
‘est paradoxe, on veut collaborer et on injurie; on pré- 
tend aider et l’on méprise; on déclare améliorer et l’on 
hait. A la difficulté que tout homme a d’en comprendre 
un autre se superposent, inextricablement mêlées, les! 
questions politiques, les questions d'intérêts et les ques- 
tions sociales. (Toute conquête coloniale brutale tend à 
dissocier la société indigène et à prolétariser la plupart 
de ses membres.) Or, aucune collaboration n’est possible 
dans le mépris. 

S'il est évident que la période coloniale ne peut se 
liquider en huit jours et que les problèmes démographi- 
ques se posent avec une inquiétante acuité, il n’est pas 
moins clair que la situation a bien changé depuis le 
XX° siècle, qui a vu l’affaissement du prestige des races 
blanches (Tsoushima, puisqu'il faut des choses tangibles, 
grande guerre fratricide, concurrence industrielle de l’O- 
rient, crise économique démoralisante pour une société 
qui ne croit qu’à l'argent). Il est en tout cas souhaitable, 
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autant par prudence que par esprit de justice, qu’on en 
arrive à des formules toutes différentes. 

C'est d’ailleurs ainsi que l'Europe sera fidèle à sa mis- 
sion, bien plus qu’elle ne l'était en exterminant les 
Indiens, en faisant la traite des noirs et en détruisant à 
coups de canons tout ce qui n’était pas semblable à elle 
(c'est-à-dire pratiquement ce qui était moins bien armé). 

L’Ethiopie, par exemple, avait parfaitement le droit 
d’être féodale. La forme féodale est une de celles par où 
passent normalement les sociétés, et par où elles ont par- 
faitement le droit de passer. Elle à des défauts certains, 
tout comme en a la forme capitaliste ou n’importe quelle 
autre. Ces défauts doivent être éliminés par l’évolution 
interne, les progrès techniques ou moraux de ceux qui 
en font partie, non par une violence extérieure. 

Il est étrange qu'il y ait lieu d’opposer de telles choses 
aux arguments des penseurs « humanistes » et « tradi- 
tionnalistes » et aux nouveaux féodaux de notre société. 
Ceux qui admirent la France de saint Louis devraient 
méditer sur les exemples de désintéressement et d'équité 
que donna ce roi. Ne célèbrent-ils pas Jeanne d’Arc, qui 
trouvait que la supériorité anglaise ne donnait pas au roi 
de Londres le droit de confisquer la France anarchique 
et désemparée? Ne se félicitent-ils pas du résultat de la 
bataille de Poitiers, alors que, selon leur argumentation, 
les Sarrasins avaient toutes les raisons de porter la civili- 
sation à l’Europe barbare et même pas encore tout à fait 
féodale? Et si l’on a naguère brûlé dans la mousseline 
un régicide à Addis-Abéba, cela implique-t-il que les 
bûchers qui flambaient si nombreux en Europe au XVI® 
et au XVII° siècle, ou que les atroces supplices de Ravail- 
lac et de Damiens justifiaient l'intervention de quelque 
peuple plus sensible ? 

A toutes les époques de l’histoire, et, semble-t-il aussi, 
de la préhistoire, l'humanité a présenté des états de civi- 
lisation différents. Les échanges et les influences récipro- 
ques sont utiles, nécessaires, mais l'unification n’est ni 
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possible ni souhaitable. Regretterons-nous que les Mongols 
se soient arrêtés aux portes de la latinité? L'unité et la 
paix qu’ils auraient apportées — on pouvait circuler sans 
danger du Caucase à Pékin — n'auraient pas été une 
compensation suffisante à la suppression de notre petite 
« péninsule ». 

L'humanisme et la culture occidentale se trouvent mal 
à l'aise au milieu des idéologies fascistes, racistes, anti- 
intellectualistes et antiuniversalistes, qui aboutissent 
logiquement à un néo-paganisme aussi hostile à Voltaire 
qu'à Fénelon. 

Les civilisés modernes n'ont pas à être si fiers. Qu'ils 
ne prennent pas trop charge d’âmes. Il serait trop facile 
de dénoncer chez eux d'innombrables traces de barbarie, 
de superstition, d'ignorance. On peut même craindre que 
les formes de la vie moderne ne soient de nature à ame- 
ner un affaissement progressif de l'intelligence, de la 
moralité et de la vitalité. Le D" Carrel, dans un livre 
récent, déclare que les conditions modernes de la vie 
entraînent un affaiblissement des énergies physiques et 
morales. « La plupart des hommes civilisés, écrit-il, ne 
manifestent qu’une forme rudimentaire de conscience... 
Ils sont mous, émotifs, lâches, lascifs et violents. Ils n’ont 
ni sens moral, ni sens esthétique, ni sens religieux... On 
dirait qu’au milieu des merveilles de la civilisation 
moderne, la personnalité humaine a une tendance à se 
dissoudre. » 

Que pourrions-nous dire de mieux pour calmer les pré- 
tentions des civilisateurs? Peut-être un jour, au milieu 
des absurdités et des cataclysmes d’un monde dont le 
rêve est de contaminer toute la planète, les barbares, les 
vrais, apparaîtront-ils comme la suprême réserve et le 
dernier espoir. 


EMILE DERMENGHEM. 
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INVENTAIRES : 


La crise sociale et les idéologies nationales 


Le Centre de Documentation Sociale, installé à l’École Normale 
supérieure et dirigé par M.Bouglé, publie une série de conférences : 
destinées à nous faire mieux connaître l'orientation actuelle d’un 
certain nombre de pays. Chacun des collaborateurs à mené son 
enquête selon ses méthodes personnelles, les uns s'appliquant sur- 
tout à classer les faits essentiels, les autres à proposer une inter- 
prétation des tendances politiques et sociales qu'ils ont analysées. 
Mais ces différences de points de vue rendent plus intéressante 
encore la lecture de ce recueil, et si les noms des auteurs expliquent 
la diversité des témoignages, ils en garantissent aussi la sincérité 
et l'exactitude. 

Les lecteurs qui veulent d’abord se renseigner avec précision sur 
des « expériences » étrangères souvent assez mal connues en France 
trouveront ici (1), par exemple, un exposé de M. A. Bernard sur le 
système corporatif italien et sur les différentes étapes qui ont fini par 
conduire au statut de 1934. Système entièrement dominé par la pri- 
mauté absolue de l’État, auquel il s’agit d'intégrer les masses labo- 
rieuses et toute l’organisation économique. On lira aussi quelques 
notes brèves et précises de M.E. Dennery sur le nationalisme japo- 
nais; retenons en particulier cette remarque, que le Japon, ayant dû 
très vite se constituer des cadres administratifs importants, a con- 
tinué à préparer en grand nombre des candidats fonctionnaires, 
alors même que les cadres sont depuis longtemps au complet. D'où 
le problème tragique du chômage des intellectuels, plus aigu 
qu'ailleurs parce que le départ et le freinage ont été plus brusques. 

M. Robert Marjolin a voulu indiquer ce qui, dans les expériences 
Roosevelt, correspond à des réalités américaines antérieures, mais 
devenues plus explicites ou mieux harmonisées : l'idéologie 
sociale, « la valeur de la production en soi », n’a peut-être pas fon- 
cièrement changé, mais on a mieux tenu compte des conditions 
réelles de l'économie. L'auteur attire avec raison l'attention sur ce 


(1) Paris, Alcan, 1936. 12 fr. 
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problème de continuité historique. Les réflexions de M. Élie Halévy 
sur l'Angleterre mettent également en lumière le dilemme : conti- 
nuité ou rupture? Il s'agit du libéralisme politique ou économique : 
c'est le même pour l’auteur, car ces deux conceptions « reposent 
sur un même sentiment d’hostilité à l’égard de l’idée gouvernemen- 
tale ». Il semble qu’en insistant sur cette unité d’origine M. Halévy 
pose clairement le problème essentiel. 

Il est fort intéressant de trouver à la fois dans ce livre l’article 
sur l’U.R.S.S., de G. Friedmann, qui nous apporte le témoignage 
d’un communiste convaincu (voir pp.93 ss. et 121 ss. les idées de 
l’auteur sur cet humanisme du travail, qui semble être sa préoccu- 
pation essentielle et, pour nous, ce qui doit retenir le plus notre 
attention) — et les réflexions, fort éloignées de la sociologie 
marxiste, que nous livre Raymond Aron sur la « révolution anti- 
prolétarienne » du Ill° Reich. Expression qui suffit à résumer le 
paradoxe dont l’auteur cherche à comprendre l’origine. Des masses 
qui sont matériellement prolétarisées et qui, pour un certain 
marxisme simpliste, sembleraient devoir être indistinctement orien- 
tées vers une idéologie d’extrême-gauche se trouvent réagir en des 
sens très divers et parfois très inattendus. « Le chiffre des revenus 
ne suffit à indiquer ni les opinions politiques des inäividus, ni les 
frontières des classes, ni l'attitude à l’égard de la société et de la 
vie » (p.27). R. Aron précise aussi très justement que si le national- 
socialisme a su exciter et canaliser la haine contre certains capita- 
listes (personnifiés par la haute banque, les Juifs, etc...), il n’y a là 
rien de commun avec un mouvement révolutionnaire qui combat- 
trait, non pas des capitalistes, mais le capitalisme. 

En conclusion, M. Bouglé, qui avait organisé ces conférences, 
nous parle des « destinées de l’individualisme en France ». Tour 
d'horizon où l’on retrouvera la très large information du sociologue 
et sa manière suggestive d'indiquer les divers courants psychologi- 
ques dont il sent toute la complexité. L'auteur est vigoureusement 
individualiste, mais il ne croit pas nécessaire de rester fidèle au 
libéralisme économique pour sauver le libéralisme « politique et 
intellectuel ». Si les deux libéralismes sont, dans le principe, réduc- 
tibles à une source unique pour M.Halévy, ils sont, en fait, aux 
yeux de M. Bouglé, parfaitement dissociables, et ils n’ont pas la 
même valeur humaine. M. Halévy et M. Bouglé pourraient bien 
avoir raison tous les deux. Il nous faudra un jour rechercher pour- 
quoi, et tâcher de joindre les deux bouts de la chaîne. 


FRANÇOIS HENRY. 
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L'organisation corporative !') 


La corporation à été. Eile a disparu. Elle voudrait renaître. Et 
non pas sans raison, non pas par un simple désir de revenir au 
passé, mais parce que Ja vie économique présente, complexe et 
désordonnée, exige une organisation. Cela suffit à montrer que la 
corporation de demain ne peut être une résurrection pure et simple 
de la corporation médiévale : l'atmosphère a changé et plus encore 
les mécanismes économiques. Et puis cette corporation passée s'é- 
tait elle-même déformée en vieillissant, elle s'était abîmée en se 
fermant jalousement sur elle-même. Ses abus légitimaient des 
réformes. Le XIX° siècle n’a su réformer qu’en passant à l’extrême 
par horreur du groupement et de la réglementation. Ce passage à 
l’extrême lui a du reste d’abord fort bien réussi, sauf par moments. 
L'individualisme a eu sa période héroïque. Maïs aujourd’hui, sur- 
tout depuis 1929, il est entré dans une phase douloureuse. En sor- 
tira-t-il sans se renier lui-même? Conformément à leurs traditions, 
les catholiques sociaux ne le pensent pas. L'idée corporative leur 
paraît contenir le principe du monde de demain. 

Les Semaines Sociales ont consacré à cette idée leur 27° session, 
et, dans cette véritable somme que constitue leur rapport annuel, 
elles donnent aujourd’hui le résultat précieux de leurs travaux. 

Les économistes qui se disent les successeurs des classiques 
tiennent souvent ce discours : la corporation n’est qu’un souvenir 
d’une époque à jamais disparue, elle n’est qu’un mot dangereux, 
une sorte de mythe qui doit son succès actuel à son imprécision. 
Nous voudrions que ces hommes de science et tous ceux qui, sys- 
tématiquement, dénigrent l’idéal corporatif connaissent au moins 
la conception définie par la Semaine d'Angers. 

M. Duthoit a signalé avec maîtrise qu’il n’était pas un avocat du 
corporatisme. La corporation n'entraîne pas le corporatisme, ce 
nom en « isme > évoquant une doctrine qui se suffirait à elle-même. 
Non, il s’agit d’une organisation corporative, il s’agit de conférer 


(1) Semaines Sociales de France, 27* session, 1935, Angers. Compte 
rendu ÿ# extenso. Gabalda et Vitte, Chronique Sociale de France, 
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des organes corporatifs à ce grand corps économique qui en a été 
curieusement dépourvu, et qui souffre aujourd’hui de cette absence 
dont il prend terriblement conscience. La corporation sera cet 
organe, ce corps intermédiaire doué d’une personnalité publique, 
comme la commune ou le département, et chargé de la gérance du 
bien commun au sein d’une profession déterminée. La corporation 
ne sera qu’une institution au service de la personne humaine. 

Précisant sa mission, après avoir analysé les réalisations étrangè- 
res, inventorié les éléments préexistant à incorporer dans un plan 
corporatif, rappelé les idéologies régnantes en matière d’organisa- 
tion corporative, très sagement la Semaine d'Angers ne s’est pas 
caché les difficultés de réalisation. 

Ces difficultés se ramènent à des contacts d'autorité de divers 
ordres à l’intérieur, à côté et au-dessus de chaque corporation. 
Contact surtout de l’autorité professionnelle et de l’autorité étati- 
que qui soulève le plus de méfiance à l’égard de la corporation. La 
corporation risquera-t-elle cette déviation tentatrice de servir les 
visées d’un État « totalitaire », si elle possède ce dont un corps ne 
saurait se passer, une âme, un esprit de justice et de charité? Les 
professeurs d'Angers ne l’ont pas pensé et ils ont donné sur ce 
point les développements les plus vivifiants en définissant le devoir 
d'état. 

Il serait bien intéressant de discuter ici l’objection présentée au 
Congrès des Économistes de langue française de février dernier, 
lorsque M. de Leener disait dans son rapport inaugural : Puisque 
la corporation, au dire même de ses promoteurs, ne peut pas vivre 
sans une âme, cela suffit à en condamner la valeur économique, 
car une institution économique doit être viable dans une atmos- 
phère de neutralité morale. 

C’est tout le procès des Semaines Sociales, mais c'est en même 
temps, par a contrario, tout son éloge. 


LES LETTRES ET LES ARTS 


ROGER BRIELLE. André Malraux. 


« Pour ur Malraux, l’art ne peut être un 
jeu. La littérature est acte. » Mais l’auteur 
de la Condition humaine découvrira-t-il le véri- 
table plan où s'engage le drame qui l’étreint? 
C'est la question que se posent, avec inquié- 
tude, tous ceux qu'émeuvent la soif de justice 
et l'angoisse de sa révolte. 


P.-HENRI SIMON. Anatole France au Purgatoire. 


Le seul rapprochement de M. Bergeret et 
de Malraux suffit à manifester combien le pre- 
mier, cet apôtre de la vie facile, nous est 
devenu étranger. 


CH. DUCASSE. Chronique. 


Porcelaines de Limoges, par Jacques Char- 
donne. 
Ce vice impuni, la lecture... Domaine anglais, 
par Valéry Larbaud. 
J. MADAULE. Poésie. 
Superbia vitae, par Louis Demonts. 
Delphica, par Jacques Reynaud. 


M. BEAUFILS. Chronique musicale. 


Musiques de scène. 


HENRI GOUHIER. Théâtre. 


Jean Sarment et Sacha Guitry. 


F.-M. BERGOUNIOUX. À éravers les églises 
d'Aquitaine. 


HENRI POURRAT. Quelques livres. 


André Malraux 


Malraux, romancier? Oui. Malraux, poète? Oui; et 
sans doute le plus authentique parmi ceux qui ont voulu 
voir dans la Révolution une sorte de pente fatale au 
sens de leur destin. Romancier et poète, André Malraux 
l’est à la fois. Mais aussi davantage. Il sait que l’art 
doit être dépassé, que l’art ne peut même être valable 
que s’il est dépassé. Art didactique? Art de prosélyte ? 
Non, mais un engagement total du cœur et de l’esprit; 
une adhésion parfaite de la conscience morale à la vie. 
Pour un Malraux, l’art ne peut pas être un jeu. La lit- 
térature est acte. Il ne s’agit point de lier en une gerbe 
harmonieuse les plus jolies fleurs de la pensée spécula- 
tive et du langage. Le style n’est rien s’il n’est la coïn- 
cidence accomplie de la forme et de l'être. Chez Mal- 
raux, poète véritable et homme passionné, sans cesse 
tourmenté, écartelé en lui-même, le style est une chair 
saignante. Ses mots, ses phrases, expriment une pensée 
angoissée, obsédée, avide. Quelle est cette obsession ? 
« Quand on vit comme nous, fait-il dire à l’un de ses 
personnages, il faut une certitude... [Il faut que quelque 
chose soit sûr. Il faut. » L’essentiel du drame de Mal- 
raux se trouve synthétisé dans cette phrase. Il est d’ail- 
leurs tout le drame d’une génération, celui d’un temps, 
d’une époque où l’homme aspire à la certitude et à la 
grandeur, où il éprouve jusqu’à la douleur le besoin de 
donner un sens à sa vie. Angoisse de nature spécifique- 
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ment métaphysique. Problème moral. Et religieux au 
premier chef. Malraux a choisi le roman pour exprimer 
cette avidité de vérité, de certitude ; il y œuvre dans le 
paroxysme; dans un état, par conséquent, où les événe- 
ments et les êtres se trouvent portés jusqu'aux extré- 
mes conséquences de leur action, c’est-à-dire où ils 
sont vrais jusqu’à la cruauté, et par là même humaine- 
ment faux pour une part, puisqu’un tel parti pris de 
tension fait bon marché des complexités et des nuances. 
Toutefois cette simplification, qui est le droit strict de 
l’artiste, permet-elle de mieux déterminer la structure 
et la substance de son témoignage. Malraux veut ses 
personnages exempts de tout compromis avec ce qui 
serait étranger à leur « bloc » personnel; il les veut en 
tout état de cause fidèles à la plus pure essence de leur 
moi, c’est-à-dire comme dévorés en eux-mêmes par la 
nécessité d'engager l’essentiel de leur être profond pour 
en sentir violemment l’existence. Et l’on pressent déjà 
que si Malraux est un ennemi déclaré du régime capita- 
liste et du système social qu’il comporte c’est parce que, 
indépendamment de son besoin de justice, il voit dans le 
capitalisme moderne beaucoup plus une volonté d’orga- 
nisation qu’une volonté de puissance. Son besoin de 
justice n’est, apparaît-il, que la concrétion dans le temps 
d’un besoin beaucoup plus profond, beaucoup plus im- 
périeux : le besoin d’héroïsme. Je répète à dessein ce 
mot : besoin, il constitue, semble-t-il, la définition même 
de l’œuvre de Malraux. 

Justice, héroïsme : deux traits essentiels de l’œuvre 
de Malraux. Axe double de sa conscience d’artiste. Un 
autre écrivain révolutionnaire, Jean-Richard Bloch, à 
déclaré récemment que l’écrivain d’aujourd’hui se trou- 
vait en face de ce dilemme : Foi ou Révolution. Le 
temps est venu où non seulement l'écrivain, mais 
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l’homme, quel qu'il soit, va se trouver pressé par cette 
nécessité d'opter. Car il ne s’agit pas seulement d’une 
question d’ordre social, de production, de politique tem- 
porelle, ni même — et déjà cette considération est plus 
précise, plus juste — d’une forme de civilisation, d’une 
notion humaniste; il s’agit de la Vérité. De gré ou de 
force, impossible de ne pas choisir. Ou le christianisme, 
ou le communisme. Christianisme ou athéisme matéria- 
liste. André Malraux a choisi. Tout au moins en acte; 
car sa pensée, telle qu’elle ressort de ses œuvres, est 
davantage spiritualiste et idéologique que dialectique. 
La doctrine marxiste n’est là que comme un prétexte 
qui permet de déclancher une action infiniment plus 
secrète et vitale. « Il est rare, dit un personnage de 
Malraux, qu’un homme puisse supporter sa condition 
d'homme. » Ce n’est plus un problème de doctrine, 
c’est le vertige d’une conscience devant la vie et la 
mort. Et Malraux propose en ses œuvres qu’une bonne 
fois l’homme ne résiste plus à son destin. Son appel est 
déchirant. I1 cherche la solution dans une évasion de la 
condition humaine, ou, ce qui revient au même, dans un 
paroxysme d’héroïsme qui se confond en une volonté de 
déité. Ce n’est plus du marxisme, mais la révolte même, 
en son essence inassouvissable totalement. Une lutte 
contre la vie. Une lutte contre la mort. Avec, comme 
aboutissement inéluctable : l’anarchie. L’anarchie, dont 
la fin logique ne peut être que le suicide. « Que faire 
d’une âme, lit-on dans la Condition Humaine, s’il n’y a 
ni Dieu ni Christ? » 

Et c’est bien de l'âme qu’au bout du compte André 
Malraux se préocccupe sans cesse; c’est avec le chris- 
tianisme qu’il a toujours affaire, alors même qu’il sem- 
ble le plus s’en détourner. Nous sommes loin du maté- 
rialisme, même si les personnages de Malraux n’ont en 
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vue immédiate que la construction, au prix de leur vie, 
de la société communiste, si l’avènement de cette société 
semble être le but concret de toutes leurs actions. 


« Dès qu’il avait observé Tchen, il avait compris que 
cet adolescent ne pouvait vivre d’une idéologie qui ne 
se transformât pas en actes. Privé de charité, il ne pou- 
vait être amené par la vie religieuse qu’à la contempla- 
tion ou à la vie intérieure; mais il haïssait la contempla- 
tion, et n’eût rêvé que d’un apostolat dont le rejetait 
précisément son absence de charité. Pour vivre, il fal- 
lait donc d’abord qu'il échappât au christianisme. » 
Arrêtons-nous sur cette phrase extraite de la Condition 
Humaine; elle met l’accent sur la confusion, sur la mé- 
connaissance qui défigurent le vrai visage du christia- 
nisme dans l’esprit de Malraux et de la plupart de ceux 
qui, comme lui, rejettent une vérité qui les obsède. 
Opposer l’action à la foi, confondre la contemplation 
avec un égoiste détachement, jouer ainsi sur le mot : 
charité, ce n’est possible que par une volonté bien dé- 
terminée de ne pas aborder le christianisme selon son 
esprit, faussant ainsi l’examen pour mieux servir une 
thèse, — et ce n’est pas le cas de Malraux, — ou bien 
c’est s’en tenir à une « facilité » d’expression incompa- 
tible avec la recherche ardente et lucide du sens de la 
vie. La foi n’est rien sans les œuvres, proclame la doc- 
trine chrétienne. Aussi bien la charité, amour du pro- 
chain comme de soi-même pour l'amour de Dieu, subs- 
tance profonde du christianisme, peut-elle jamais appa- 
raître à qui ne se satisfait point de lieux communs sim- 
plistes en opposition avec la vie religieuse? À moins, 
bien entendu, de nier à priori Dieu. Mais, dans le cas 
présent, André Malraux procède, si je puis dire, par la 
confusion des ordres; tantôt, et dans une même pensée, 


| 
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il adopte la position spirituelle, tantôt il l’esquive, invo- | 
lontairement d’ailleurs. Et voila que ce personnage 
dont il parle, et qu’il dit « privé de charité », manifeste | 
des préoccupations qui, logiquement, devraient lui être | 
étrangères, qu'il ne pourrait aucunement concevoir 
« Sa vie avait un sens, et il le connaissait : donner à 
chacun de ces hommes que la famine, en ce moment 
même, faisait mourir comme une peste lente, la posses- 
sion de sa propre dignité. [...] 11 n’y a pas de dignité 
possible, pas de vie réelle pour un homme qui travaille | 
douze heures par jour sans savoir pourquoi il tra- 
vaille. » 


Sans que jamais il l’exprime explicitement, il n’est | 
pas téméraire de penser que Malraux professe à l’égard 
de la charité, et plus généralement du christianisme, 
une méfiance qui se confond avec le dédain. Disons 
plus : le mépris. Il est d’un intérêt capital de détermi- 
ner les raisons de cette attitude intellectuelle. Nous 
avons dit plus haut que le double besoin de justice et 
d’héroïsme animait toute la pensée et toute l’action 
d'André Malraux. Cela doit être, selon lui, ce qui com- | 
mande son mépris du christianisme, en lequel, faute 
d’en connaître la véritable substance, il ne voit qu’une 
doctrine de faibles, pour ne pas dire de lâches. Pour un 
esprit avide d’absolu, comme l’est celui de Malraux, la 
justice, étant donnée la nature humaine, se traduit en 
fait par une lutte non seulement implacable, mais fata- 
lement incessante (le communisme est d’ailleurs entiè- 
rement animé par cette notion de lutte, elle lui est à ce 
point incorporée qu’il perdrait sa substance même si 
toute possibilité de lutte venait, par une hypothèse 
extrême, à disparaître). En lisant Malraux, on a le sen- 
timent très net qu’il tient la charité pour un obstacle à 
la justice. C’est encore une fois méconnaître la réalité 
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de l’homme et aussi celle du christianisme qui est 
amour. Il est par trop facile de s’abstraire du réel pour 
poursuivre intellectuellement une sorte de mythe. L'i- 
déologie, l’idéalisme, sont de fausses sorties de secours, 
une solution de paresse, un renoncement qui se pare des 
plus intransigeantes vertus. Le chrétien, lui, est au con- 
traire, au sens le plus humain et le plus puissant du 
terme, pleinement réaliste. Un athée, par son refus, se 
mutile. 11 se limite volontairement et renonce, de parti 
délibéré, à faire un pas en dehors du cercle de la ma- 
tière visible. Le chrétien sait le sens du réel. I1 com- 
prend. Sa raison reçoit une satisfaction totale, et ses 
luttes ne sont point une angoisse dans les ténèbres, elles 
proviennent de son éclatante certitude même, en tant 
que sa faute le prive de cet amour qu’il sait être la rai- 
son et le but de son être. Où le chrétien parle d'amour, 
Malraux parle d’une justice désespérément poursuivie. 
Il est significatif que dans son œuvre, presque à chaque 
page, se lise l’effroi devant la solitude tragique de l’ê- 
tre. Le mot solitude y revient comme un angoissant 
leit-motiv. « Je suis extraordinairement seul. » .. « Les 
hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux-là qui 
me regardent et me jugent. » … Et toujours, toujours 
cette question qui serre le crâne dans son étau : Quel 
est le sens de la vie? 

— Tu veux faire du terrorisme une espèce de reli- 
gion ? 

— Pas une religion. Le sens de la vie. La possession 
complète de soi-même. Totale. Absolue. La seule. Sa- 
voir. Ne pas chercher, chercher tout le temps, des 
idées, des devoirs. 


A défaut de communion vivante, à défaut d’une ré- 
ponse au sens de la vie, au moins cette fraternité virile 
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dans la mort : « Mort saturée de ce chevrotement fra- 
ternel.. » Efficacité de l’homme qui a choisi la mort. 
« Comment, déjà regardé par la mort, ne pas entendre 
ce murmure de sacrifice humain qui lui criait que le 
cœur viril des hommes est un refuge à morts qui vaut 
bien l’esprit. » ... Et la mort, si souvent, prend chez 
Malraux la forme du suicide ; l’homme est trop seul. 
Seul. Seul jusque dans l’action commune. « La connais- 
sance d’un être est un sentiment négatif; le sentiment 
positif, la réalité, c’est l’angoisse d’être toujours étran- 
ger à ce qu’on aime. » .… « Il mourrait, comme chacun 
de ces hommes couchés, pour avoir donné un sens à la 
vie... » . « I1 ne faut pas neuf mois, il faut cinquante 
ans pour faire un homme, cinquante ans de sacrifices, 
de volonté, de .… de tant de choses ! … Et quand cet 
homme est fait, quand il n’y a plus rien en lui de l’en- 
fance, ni de l’adolescence, quand vraiment il est un 
homme, il n’est plus bon qu’à mourir... » 

Solitude; solitude tragique de l’être. Elle prend une 
forme grinçante, déchirante dans les rapports qu'ont 
entre eux, dans l’œuvre de Malraux, les hommes et les 
femmes. Jamais amour, mais érotisme. Ou bien amour 
de mort : « I] comprenait maintenant qu’accepter d’en- 
traîner l’être qu’on aime dans la mort est peut-être la 
forme totale de l’amour, celle qui ne peut pas être dé- 
passée. » .… Mais encore et toujours, solitude, dans la 
mort même : « Tchen était lié aux siens, mais pas assez. 
Pas assez. » Trop solitaire pour se fondre dans le 
groupe, incapable de cette charité qui est la clef de l’a- 
mour et le sens de la vie : « Malgré l'intimité de la 
mort, malgré ce poids fraternel qui l’écartelait, il n’é- 
tait pas des leurs. » Et ce cri de désespoir, cette révé- 
lation de faillite : « Est-ce que le sang même est vain? » 

Quel homme digne de ce nom pourrait n’être point 
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bouleversé par un appel aussi déchirant que celui d’un 
Malraux. Il serait trop simple, et indigne, de traiter une 
telle angoisse comme une palinodie d’esthète. L'accent 
de Malraux est vrai. Il résonne douloureusement dans 
une conscience chrétienne, plus capable qu'aucune autre 
d’en ressentir et d’en comprendre la noblesse et l’effroi. 
Car le chrétien sait ce qu’est le drame. Au fait, pour- 
rait-il jamais y avoir drame pour qui ne croirait pas à 
la réalité du Bien et du Mal? Charité, héroïsme; n’est- 
ce point commun au chrétien et à un esprit comme Mal- 
raux? Qu'ils connaissent mal le chrétien ceux-là qui 
s’imaginent qu’il a choisi une solution de « confort »! 
Pour lui chaque jour qui commence est une nouvelle 
partie qu’il engage contre la ruée de ses monstres. Il 
n’a pas de répit. Qui parlerait de confort ou de démis- 
sion ? La vie du chrétien est spécifiquement dramatique. 
Ses désirs le crucifient, mais sa certitude le sauve. Pour 
lui aussi, il n’est de vie qu’héroïque. C'est-à-dire de 
ferveur. Le combat est en lui sous le regard de Dieu. 
Mais ce drame, mais cet héroïsme, mais cette commu- 
nion des vivants ont un sens. Ils sont commandés par 
l’amour. La révolte d’un Malraux, sa soif de justice, 
son angoisse, sont nobles; elles participent d’une avidité 
qu'aucune doctrine matérialiste ne peut assouvir. 


ROGER BRIELLE, 


Anatole France au Purgatoire 


Voilà quelque douze années que le plus classique et le 
plus gracieux de nos écrivains, Anatole France, a quitté 
pour le pays des ombres ce monde de voluptés et de lar- 
mes, dont ses livres reflétaient si harmonieusement l’i- 
mage ambiguë. Or c’est un fait que, depuis ce départ, 
la postérité lui fut infidèle et quelquefois insolente. Ses 
familiers lui consacrèrent des souvenirs généralement 
hérissés des pointes d’une ironie qu’ils avaient appris, 
de lui-même, à aiguiser : telles les indiscrétions de son 
trop parfait secrétaire, Jean-Jacques Brousson. S'il 
garde des admirateurs parmi les hommes de sa généra- 
tion, ou parmi ceux qui étaient des jeunes gens avant 
la guerre, on peut craindre qu’il n’ait plus de lecteurs 
âgés de moins de quarante ans. Tandis qu’en des sens 
très divers, des morts comme Barrès ou Proust, des 
vivants comme Gide ou Maurras ont en foule des disci- 
ples ou des imitateurs, il semble que l’œuvre d’Anatole 
France soit comme la dernière fleur d’une belle tige, ou 
comme un lac immobile et clair d’où nul ruisseau 
ne s'échappe. Ce que voyant, M. Bernard Fay n’a pas 
craint d’écrire : « Il est bien que M. France n'ait au- 
cune influence sur les lettres françaises », tandis que 
M. Massis se détourne de celui qu’il appelle un « huma- 
niste inhumain », et que M. Johannet voit en lui le type 
de « l’essayiste de second ordre ». M. Gonzague Truc, 
dans son Tableau des lettres françaises au XX° siècle, 
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M. Daniel Mornet, dans son Histoire de la littérature 
contemporaine, le premier avec de vifs reproches pour 
une postérité barbare, le second sans trop d’étonne- 
ment, constatent également cette désaffection générale 
à l'égard d’un maître qui avait passé longtemps pour 
le plus parfait et le plus sûr. 

Est-ce Ià un procès bien jugé? L'œuvre d’Anatole 
France mérite-t-elle le demi-discrédit où elle est tombée 
parmi les écrivains et les intellectuels de notre temps ? 
On est amené à se poser la question par la bonne étude 
que M. Victor Giraud a consacrée tout récemment à cet 
auteur (1) et qui donne une vue d’ensemble sur sa per- 
sonnalité, sur sa vie et sur son œuvre. Livre qui serait 
même un modéle de bonne critique, intelligente et se- 
reine si, çà et là, l’opposition des idées politiques ne 
tendait comme un écran entre l'historien et son héros 
et n’inclinait M. Victor Giraud à juger avec quelque 
humeur partisane la conversion de M. Bergeret au 
dreyfusisme héroïque et au socialisme militant (2). 

La thèse de M. Victor Giraud semble être de montrer 
comment toute l’œuvre, depuis les Poèmes dorés jus- 
qu’à la Vie de Jeanne d'Arc, en passant par les romans 
d'analyse, les romans de mœurs contemporaines, les 
contes érudits et les œuvres de critique littéraire, tourne 


(1) Anatole France, Collection des Temps et Visages, Desclée, 
1935. 

(2) On souhaiterait en effet que M. Victor Giraud, dont le bon 
goût classique éclate à chaque page, n’oubliât point une des règles 
les plus essentielles chez les bons auteurs : la règle de la sépara- 
tion des genres. Aussi bien certaines expressions du style polémi- 
que sont-elles parfaitement dissonantes dans une étude littéraire. 
Reprocher, dans une note, à Anatole France, d’avoir donné son 
nom à une loge maçonnique, d’où devait sortir un jour « M. Eugène 
Frot, de sinistre mémoire », ou encore d'avoir mérité les louanges 
du « sinistre Léon Blum », ne prouve vraiment pas grand’chose. 
Au moins faudrait-il varier un peu les épithètes. 
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autour d’une conception du monde identique, et com- 
ment, d’une façon générale, toute l’évolution de la pen- 
sée d’Anatole France se suspend à un principe fixe, qui 
est le goût de la volupté. Que l’homme soit fait pour le 
bonheur, et que le bonheur coïncide exactement avec la 
jouissance sensible, sur ce pôle invariable le poète des 
Noces Corinthiennes aussi bien que le romancier du 
Lys Rouge, et Jérôme Coignard comme M. Bergeret, 
ont orienté toute leur sagesse. D’où la prédilection d’A- 
natole France pour le XVIII° siècle, le seul siècle clas- 
sique à son gré, puisqu'il est en même temps celui du 
plaisir et de la raison aimable. D'où son culte de l’iro- 
nie, puisque l'ironie, en même temps qu’elle est volupté 
de l'intelligence, est encore un instrument très com- 
mode pour simplifier la vie morale, pour dissoudre tou- 
tes les certitudes gênantes, pour détruire tous les prin- 
cipes et tous les devoirs et ne laisser debout que les 
fantaisies d’un égoïsme raffiné. D'où enfin son antipa- 
thie, plus ou moins violemment affirmée selon les épo- 
ques, mais constante et impérieuse, à l’égard de la reli- 
gion chrétienne, dogmatique et mortifiante, et par con- 
séquent doublement odieuse à ce sceptique amant de la 
vie. 

Et sans doute cette analyse est-elle exacte. Anatole 
France a porté à sa perfection, à la fin du XIX°® siècle, 
l’attitude épicurienne, et il en a tiré, avec une logique 
incontestable, toutes les conséquences morales, esthéti- 
ques et politiques. Ce qu’une telle conception de la vie | 
humaine comporte d’étroit, de sec et d’incompatible 
avec tout héroïsme, explique déjà, pour une part au 
moins, le discrédit de son œuvre : car c’est un fait, et | 
un fait, après tout, rassurant, que les hommes ne s'at- | 
tachent pas longtemps aux maîtres qui oublient de leur ! 
apprendre à se dépasser. Mais, je l’avoue, cette expli- : 
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cation ne suffit pas; elle peut même paraître contesta- 
ble : on peut objecter Montaigne, et Voltaire, et Renan, 
et tant d’autres maîtres douteurs, qui ont ramené toute 
sagesse à organiser savamment notre bonheur terrestre 
et à cultiver nos plaisirs, sans avoir jamais cessé pour 
autant de gouverner une foule d’esprits. 

Où serait donc, si elle n’est pas dans sa pensée, la 
faiblesse d’Anatole France? On ne peut certes songer 
à la situer dans son art. Là, au contraire, est la part 
incontestable de son génie, et il faudrait n’avoir jamais 
erré sur les quais de la Seine un matin de printemps, il 
faudrait n'avoir jamais respiré l’air français, ni lu les 
plus beaux textes latins, ni goûté les vers de Racine et 
de La Fontaine ou la prose de Marivaux et de Musset, 
il faudrait être, au sens grec du mot, un barbare pour 
ne pas sentir le charme clair, l'harmonie savante et la 
grâce parfaite de cette prose où le romantisme n’a dé- 
posé que quelques grandes images pures sans nuire 
jamais à la belle ordonnance classique du rythme. 


« Le soleil, descendu derrière le Capitole, frappait de ses dernières 
flèches l'arc triomphal de Titus sur la haute Velia. Le ciel, où nageaïit 
à POccident la lune blanche, restait bleu comme au milieu du jour. 
Une ombre égale, tranquille et claire emplissait le Forum silencieux. 


De telles phrases, et je dirai même une telle forme 
d'imagination, justifient parfaitement le mot de Jules 
Lemaître qui saluait, dans l’œuvre de France, « la 
fleur du génie latin ». Il serait en effet difficile de trou- 
ver un art qui exprimât d’une façon plus complète et 
plus élégante ce qu’on est convenu, depuis trois siècles, 
d'appeler l’humanisme, c'est-à-dire la formation et le 
polissage de l'esprit par les humanités classiques, par 


le génie de l’antiquité. 
. Disons plus : l’œuvre d’Anatole France propose le 
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cas d’une coïncidence absolument parfaite de la pensée 
et de l’art avec une certaine notion traditionnelle de la 
culture. Et c’est précisément, je crois, cette expression 
trop fidèle d’une certaine culture qui crée aujourd’hui 
quelque méfiance à l’égard de cette œuvre, dans une 
période de crise intellectuelle extrêmement profonde où 
sont remises en question toutes les valeurs de l'esprit. 
Il faut avouer, en effet, que tous les inconvénients intel- 
lectuels et moraux qu’on est porté maintenant à repro- 
cher à la culture humaniste, son caractère abstrait et 
livresque, son idéologie aristocratique, sa tendance à 
séparer la pensée de la vie et l’art de la foule, enfin et 
surtout sa pente vers la rhétorique et le jeu intellectuel, 
toutes ces défaillances et tous ces maux auxquels expose 
l'usage exclusif des humanités classiques, semblent pro- 
duire leurs pires effets dans l’œuvre d’Anatole France. 
Nulle part n’est plus justifié le double grief qu’on peut 
leur faire, de développer dans l'intelligence l’agilité aux 
dépens de la force, et dans le cœur la sécheresse au 
lieu de l’amour. Écoutons Anatole France nous dire 
qu’à l’égard des hommes, « le plus doux, le plus indul- 
gent, le plus charitable, le plus gracieux des sentiments 
qu'ils puissent inspirer : (c’est) le mépris ». Voyons-le 
écrire : « Il y a quelque impertinence à se faire brûler 
pour une opinion... les martyrs munquent d'ironie, et 
c'est là une faute impardonnable » ; et nous sentirons 
comment une certaine prétention à la supéririté de l’es- 
prit, le souci de n’être pas dupe, en bref une culture qui 
n’est que de l'intelligence critique, ferment le cœur et 
abaissent l’imagination. 

Le plus grave, c’est que cet abus d’intellectualisme 
finit par abîmer l'intelligence elle-même. N'’acceptant 
plus que ce qu’elle peut formuler, elle nie l’ordre qui la 
dépasse, c’est-à-dire qu’elle finit par ne plus rien com- 
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prendre à l’homme. Et c’est là un état d'esprit aussi 
dangereux pour le critique que pour le romancier. Que 
de pages délicatement pénétrantes dans la Vie littéraire 
ou dans le Jardin d'Épicure! Oui, mais si Anatole France 
est parfait quand il parle de Montaigne ou de La Fon- 
taine, il faut inscrire à son passif qu’il n’a compris ni la 
profondeur de Pascal, ni la force de Bossuet, et pas plus 
l’héroïsme de Corneille que le lyrisme de Hugo : c’est-à- 
dire que les investigations de la pensée et les créations 
de l’art ne lui sont perceptibles qu’au-dessous de la 
grandeur. Quelles jolies silhouettes, quels caractères 
finement dessinés dans ses romans! Oui, mais notez que 
les seuls de ses personnages qui donnent à quelque de- 
gré l’impression de la vie, c’est Sylvestre Bonnard, c’est 
Jérôme Coignard et surtout M. Bergeret, c’est-à-dire 
ses pseudonymes; en fait, aucun romancier ne fut moins 
créateur, étant à l’égard de ses personnages dans l’état 
d'esprit le plus mauvais qui soit : celui de l’ironiste qui 
se moque. Où trouver une psychologie de l’amour plus 
pauvre que dans les grivoiseries érudites de ce biblio- 
thécaire libertin ? S’essaie-t-il à peindre la grande pas- 
sion, c’est Le Lys Rouge, et il faut bien avouer que ça 
ne va pas beaucoup plus profond que l’épiderme. S’at- 
taque-t-il aux grands sujets historiques : l'épopée 
humaine de la Révolution lui échappe aussi parfaite- 
ment dans les Dieux ont soif que l’épopée divine de la 
Pucelle dans la Vie de Jeanne d'Arc. 

Au reste, on serait injuste à l'égard de l’humanisme 
si l’on y rapportait toutes les faiblesses fondamentales 
de cette œuvre. Ce serait une question de savoir si cet 
humaniste a bien interprété sa culture; si, comme le dit 
M. V. Giraud, ce parfait représentant du génie latin 
n’est pas plus simplement celui du génie alexandrin. 
C'’en serait une autre, considérant les qualités d’Anatole 
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France, de se demander s’il ne tient pas les meilleures 
de ses traditions, s’il ne nous propose pas le cas d’une 
disproportion presque monstrueuse entre une culture 
d’un extrême raffinement et une nature au fond assez 
pauvre. Ce qui nous frappe aujourd’hui, quand nous Île 
lisons, c’est le manque d’accent. Les plus beiles pensées, 
exprimées dans les phrases les plus harmonieuses, ont 
dans sa prose je ne sais quoi d’artificiel; on sent que cet 
excellent rhéteur, ce bon professeur d’atticisme dirait 
tout aussi bien autre chose (et de fait il se contredit avec 
une sorte de volupté); on sent, à je ne sais quels indices 
indéfinissables, que sa pensée est un jeu intellectuel, le 
plus élégant et le plus agile qui soit, mais sans rapport 
avec la vie profonde de l'âme, et par conséquent sans 
écho lointain dans les Âmes. « Ce roi de l’art, écrivait 
déjà Thibaudet, rayonne dans un ciel froid. » 
L’éloquence n’est acceptable que lorsqu'elle engage 
. une personne : encore faut-il avoir une personnalité, et 
pas seulement une culture. Oh! certes, un aussi parfait 
artiste peut s'installer sans trop de crainte dans ce pur- 
gatoire où la critique le relègue aujourd’hui : il ne sau- 
rait être un réprouvé, il aura toujours au moins des 
grammairiens et des musiciens pour intercesseurs. Peut- 
être même reverra-t-on des époques de calme et de re- 
cueillement où les esprits, ayant de nouveau le loisir de 
n’aimer que l’harmonie, se réjouiront de ses pures ima- 
ges vaines. Mais une génération d'hommes, qui se sent 
suspendue entre de grands cataclysmes, et à qui le 
monde est dur, et qui aura peut-être à se sacrifier pour 
quelque chose, a naturellement besoin de croire à quel- 
que chose : elle se détourne, avec une sourde colère, de 
cet apôtre de la vie facile, de ce maître du bel esprit... 


P.-HENRI SIMON. 


CHRONIQUE 


M. Jacques Chardonne publie, avec Porcelaine de Li- 
moges, le troisième volume des Destinées sentimentales. 
Je dois, en commençant, prévenir mes lecteurs que je 
serai sans doute injuste envers ce livre. Il m’est absolu- 
ment impossible de reconnaître aux Destinées sentimen- 
tales la place que leur assigne la plupart des critiques. 
J'ai certainement tort; on ne devrait sans doute parler 
que des œuvres avec lesquelles on communie dans une 
certaine mesure. Je m’empresse d’ajouter qu'il n’y a pas 
seulement absence d’affinité entre le livre de M. Char- 


donne et moi-même. Porcelaine de Limoges — et la tri- 
logie tout entière des Destinées — me paraît soulever 


un certain nombre de critiques que j’essaierai de for- 
muler. 

M. Chardonne est, comme beaucoup d’écrivains fran- 
çais, un moraliste qui à beaucoup médité sur sa vie et 
sur la vie en général, et qui, nel mezzo del camin di sua 
vita, est en mesure de proposer une certaine philosophie 
ou plutôt une certaine morale de l’existence. Une fois, 
avec l'Amour du Prochain, comme les écrivains à la 
famille desquels il appartient, et notamment Vauvenar- 
gues, dont il est par quelques côtés assez proche, il a 
livré, sous une forme impersonnelle et objective, les 
conclusions d’une méditation conduite pendant de lon- 
gues années ; au contraire, dans Éva, qui est, à mon 
avis, son œuvre la plus belle et la plus humaine, il a 
paru se livrer lui-même presque directement. 

Tous les autres livres de M. Chardonne sont des ro- 
mans; mais des romans qui n’existent visiblement que 
pour manifester cette morale de l'existence que l’auteur 
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a peu à peu acquise. L’affabulation romanesque n’a 
presque aucune importance; elle pourrait être tout autre, 
elle est seulement l'illustration d’un nombre plus ou 
moins étendu de vérités générales. Au fond, les romans 
de M. Chardonne sont un peu analogues à ce que sont, 
sur un autre plan, les Fables de La Fontaine (avec cette 
réserve que la morale de M. Chardonne a plus d’allure 
que celle du fabuliste — et, surtout, qu’on la sent tou- 
jours reliée à la personne de l’auteur). 

Ceci me paraît, du point de vue esthétique, une erreur 
extrêmement grave. Romancer une expérience person- 
nelle me semble aussi indéfendable que romancer, comme 
ce fut la mode il y a peu, une vie réelle. Un roman doit 
être une œuvre autonome recréant la vie et l’expérience, 
et non se contenter de traduire dans une langue nou- 
velle une vie et une existence préexistantes. Je ne veux 
pas dire, bien entendu, que le romancier puisse se pas- 
ser d’expérience, loin de là. Mais ce qui est essentiel 
dans le roman, c’est la vie des personnages, leurs carac- 
tères absolument originaux, leurs destinées absolument 
libres s'imposant au créateur qui obéit à son œuvre au 
lieu de la rendre obéissante. Plus le créateur aura d’ex- 
périence, plus ses personnages qui, malgré leur autono- 
mie, sont tout de même tirés de lui, seront riches, plus 
leurs destinées auront une signification humaine. Par- 
fois l'expérience du romancier semble l'emporter sur la 
fidélité à l’élément créateur, sans toutefois abolir celle- 
ci; l'exemple le plus haut en est donné, sans doute, par 
le Wilhelm Meister de Gœæthe. Il peut arriver, au con- 
traire, que la puissance créatrice, esprit soufflant où il 
veut, se manifeste sans l’aide d’aucune expérience, ou 
presque, tel est le cas d’Emily Brontë. 

Or, chez M. Chardonne, ce qui est essentiel, ce qui 
existe même uniquement, c’est l’expérience personnelle 
— expérience qui, répétons-le, est riche, diverse, émou- 
vante, et sur la valeur de laquelle nous nous attarderons 
tout à l’heure. Cette expérience donnée, il faut des per- 
sonnages plus ou moins nombreux, des aventures plus 
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ou moins variées pour, je ne dis pas l’incarner — s’il y 
avait vraiment incarnation..., — mais simplement nous 
en faire part. Jusqu'ici, M. Chardonne ne nous avait 
guêre fait part que de son expérience de l’amour et de 
la vie conjugale. Les Destinées sentimentales sont une 
œuvre beaucoup plus ambitieuse que les précédentes. 
Elles nous livrent le fruit des méditations de l’auteur 
sur la vie tout entière, le passage de la jeunesse à la 
maturité, la transformation progressive des éléments les 
plus importants de l’existence : amour, intimité conju- 
gale, activité professionnelle, maladie, lutte avec les 
obstacles extérieurs. En outre, derrière la « destinée 
sentimentale » de Jean Barnery, se profilent, en même 
temps que la succession des générations, les grands évé- 
nements historiques des trente ou quarante dernières 
années : guerre, évolution industrielle, crises économi- 
ques, bouleversements sociaux. 

Cette affabulation romanesque reste tout à fait exté- 
rieure, froide, sans vie véritable. Je ne voudrais pas 
faire de rapprochements trop écrasants pour M. Char- 
donne; néanmoins un exemple me permettra de préciser 
ce que je reproche aux Destinées sentimentales. Par ses 
ambitions, par son sujet central, qui est l’accession à ce 
que les Anglais appellent la « ripeness », en même temps 
que par l’ampleur du cadre historique dans lequel s’o- 
père cette accession, le roman de M. Chardonne fait 
penser à Guerre et Paix. Dans l’œuvre de Tolstoï, les 
personnages vivent vraiment, le romancier n’a jamais 
l’air de leur prêter tels sentiments, telles pensées, telle 
expérience ; ils ont ces sentiments, ces pensées, cette 
expérience; le personnage le plus épisodique nous donne, 
aussitôt paru, ce sentiment d’une présence réelle que 
tout personnage d’un romancier authentique doit don- 
ner au lecteur. J'irai plus loin : les événements histori- 
ques (guerres napoléoniennes, transformation intérieure 
de la Russie, problèmes sociaux) paraissent plus vrais 
au lecteur de Guerre et Paix de figurer dans le roman 
que de s'être déroulés véridiquement à une époque dé- 
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terminée. Chez M. Chardonne tout paraît estompé, 
comme délavé, les événements vrais comme les aventu- 
res inventées. On ne sent jamais passer un Courant de 
vitalité véritable; les personnages secondaires intervien- 
nent comme des accessoires, parce que l’auteur a besoin 
d’eux pour accentuer dans un sens ou dans l’autre la 
leçon qu’il nous présente. Les personnages principaux 
eux-mêmes n’ont pas de vie réelle, ce ne sont pas des 
êtres de chair et de sang; quand ils parlent, ce n’est que 
pour énoncer des vérités d'ordre général, pour émettre 
des aphorismes qui nous rappellent que M. Chardonne 
est un excellent moraliste et nous fait cruellement sen- 
tir qu’il n’est pas un romancier. Ce sont des êtres désin- 
carnés, presque abstraits, qui valent non par eux-mêmes, 
mais à titre d'exemples, des personnages à deux dimen- 
sions. Certes, M. Chardonne dessine à la perfection, 
mais un vrai roman ne peut pas être seulement dessiné. 

Voyons donc quelle sagesse nous propose ce mora- 
liste fourvoyé dans le roman, cette sagesse, cette éthi- 
que dont les personnages des Destinées sentimentales 
sont les parangons. Peut-être un fragment de dialogue 
de Claire nous donnerait-il la clé de cette sagesse : 


« Est-ce ton caractère qui a changé? 
— Non.…., c'est plutôt la vie. » 


Ainsi sommes-nous immergés au sein d’une vie qui, 
d’un mouvement lent, presque insensible, nous entraîne 
— mais nous entraîne aussi irrésistiblement que lente- 
ment. Jeune, on engage sa destinée : Jean Barnery se fait 
pasteur et épouse Nathalie; Arthur Pommerel, délaissant 
les traditions familiales, choisit le parti des maisons de 
Cognac « nouvelle manière »... On engage sa destinée, 
ou plutôt croit-on l’engager. C’est alors qu’on s’ima- 
gine le maître de soi-même, qu’on s’imagine avoir du 
caractère. Mais bientôt, très vite même, on se trouve 
engagé dans la destinée qu’on pensait toujours diriger. 
La vie s’écoule, vous entraînant à tout moment dans un 
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Courant nouveau qu’on n'avait jamais soupçonné. À quoi 
bon alors essayer de se raccrocher à cette destinée qu’on 
avait voulue, ou cru vouloir? La maladie, les affaires, 
l’amour, le bonheur, à chaque moment font de vous un 
être nouveau, vous mènent vers un but ignoré -— peut- 
être vers aucun but. Tôt ou tard, l’homme subit sa des- 
tinée, et c’est seulement en la subissant d’abord, puis 
en l’acceptant, en l’épousant comme une fatalité, qu’il 
s'enrichit, qu’il arrive non plus à avoir un caractère, 
mais à être un caractère. 

Il y a, dans ce déroulement inexorable de la destinée 
d’un être, des mouvements de répit où il croit se repren- 
dre lui-même, diriger à nouveau son existence. Courts 
instants, tout illusoires ! À la fin de Pauline, Jean Bar- 
nery, qui croyait avoir définitivement installé son bon- 
heur en Suisse, est appelé malgré lui (et incapable de 
résister à cet appel de la fatalité) à la direction de la 
maison de porcelaine B. et Ci° ; au début de Porcelaine 
de Limoges, la guerre l’engage dans une vie nouvelle ; 
à la fin du livre, la maladie l’arrache à la direction de la 
fabrique. À ce moment, sans doute, ayant tout accepté 
de cette vie qui change sans cesse, sa destinée sentimen- 
tale est achevée. 

Aussi la vraie sagesse est-elle pour l’homme de recon- 
naître qu'il ne peut pas grand’chose, et que le meilleur 
de lui-même, il ne se le donne pas, mais la vie, l’expé- 
rience, peu à peu le lui apprennent, le plus souvent à 
son insu. Quelle folie, nécessaire, mais vaine, que de 
vouloir, dans la jeunesse, accomplir des choses qui sont 
au-dessus de la destinée À laquelle on est appelé et 
qu’on ne découvrira que plus tard! « La grande épreuve 
pour l’homme est d’être toujours ramené à sa mesure », 
dit Jean Barnery, et il ajoute que l’homme « doit se 
contenter pour toute grandeur d’accepter ses limites ». 
Tel est sans doute le dernier mot de cette espèce d’hu- 
manisme pratique que nous propose M. Chardonne. 

Mais cette vie toujours changeante et qui précise à 
l’homme, toujours plus cruellement, ses limites, quel 


158 LES LETTRES ET LES ARTS 


sens a-t-elle? Aucun peut-être; ou, plutôt, elle est, elle 
paraît tout au moins inutile, et pourtant cette inutilité, 
cette vanité apparente laisse pressentir un sens caché 
qui ne se révèle jamais tout à fait. « Tout ce que j’ai 
fait est inutile, dit Jean Barnery... Eh bien! c’est étrange, 
je n’ai pas le sentiment d’une vie perdue... Je voudrais 
savoir... ce que signifie l’amour si vivace, rebelle à toute 
raison, à la plus vieille expérience... et cette espérance 
qui est au fond de l’amour... cette espérance qui est au 
fond de tout... » Au-dessus de la vie, en effet, et c’est 
la seule chose qui ne change pas, qui transcende toute 
destinée, demeure l’amour : « l’amour..… ïl n’y a rien 
d’autre dans la vie... rien... ». C’est toute la noblesse 
de l’œuvre de M. Chardonne que celui-ci, dans un temps 
comme le nôtre, ait toujours parlé de l’amour avec une 
sorte de respect, de tremblement éperdu. Toute la no- 
blesse, mais peut-être aussi la faiblesse, car, en lisant 
M. Chardonne, on a l’impression qu'il parle de l’amour 
comme d’une chose vénérable, mais défunte; il entoure 
l'amour de pieuses bandelettes. Un personnage de 
M. Aldous Huxley, dans Après le feu d'artifice, dont 
une traduction vient de paraître (1), dit assez cynique- 
ment : « L'amour n’est pas là pour qu’on en parle, mais 
pour qu’on le fasse... » Eh bien! les personnages de 
M. Chardonne parlent un peu trop de l’amour pour que 
celui-ci paraisse chez eux quelque chose de vivant. Ils 
parlent de l’amour comme des platoniciens de seconde 
zone pour qui la pensée de leur maître ne serait plus 
qu’un système froid et décharné... 

Froid. Oui, il y a dans l’œuvre de M. Chardonne 
quelque chose de terriblement froid, et c’est peut-être ce 
qui m’empêche de jamais communier avec cette œuvre. 

Le hasard a voulu que, presque en même temps que 
Porcelaine de Limoges, parût le bouleversant Journal 
d’un Curé de campagne, de M. Bernanos, dont Jacques 
Madaule nous a parlé récemment. La lecture de ce ro- 


(1) Plon, éd. (Collection « Feux Croisés »). 
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man tout brûlant, qui descend au fond des Âmes palpi- 
tantes d'amour, d'angoisse, de détresse, met terrible- 
ment en évidence la pauvreté fondamentale de Porce- 
laine de Limoges. Mais, je le répète, je suis sans doute 
injuste. I1 est possible que la qualité des Destinées sen- 
timentales ne soit décelable que par certains connais- 
seurs, comme le bouquet des vins très vieux... 


Lr) 


On sait quels services M. Valery Larbaud a rendus 
chez nous aux écrivains étrangers ; directement par ses 
traductions ou indirectement par ses articles, il a fait 
connaître à la France quelques-uns des esprits les plus 
importants des littératures de langues espagnole et an- 
glaise ; sans lui, notamment, l’œuvre de James Joyce 
nous serait sans doute encore inconnue. Avec Ce Vice 
impuni, la lecture... Domaine anglais, M. Larbaud réé- 
dite une série d’études sur quelques écrivains de langue 
anglaise. | 

Le livre débute par un court essai, mais exquis, sur 
Ce Vice impuni, la lecture... où M. Larbaud essaye de 
définir les caractères du vrai lettré. Il le peut d’autant 
mieux qu’il appartient lui-même à cette race des grands 
lettrés qui est en train de disparaître et qui, non seule- 
ment deviendra sans doute de plus en plus rare, mais 
surtout sera de plus en plus méprisée d’un public tou- 
jours plus béotien. Sa grande culture, sa connaissance 
intime de plusieurs littératures, permettent à M. Lar- 
baud de négliger l’accessoire et le faux pour ne parler 
que de ce qui compte aux yeux de l'esprit. Parlant du 
romancier irlandais James Stephens, il définit ainsi la 
vraie littérature : « Plus près du centre, et au centre 
même, est une littérature beaucoup plus active encore, 
plus novatrice, même initiatrice, indépendante du grand 
public et de ses goûts, plus préoccupée de la vérité, plus 
attentive, plus soucieuse de donner voix à tout ce qu’elle 
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sent de profond, de sérieux et de viable dans le monde 
qui l’entoure. Elle est accumulatrice d’énergies. D'elle 
partent des impulsions. Au lieu de subir des modes, elle 
en crée, elle les devance, elle s’annexe certaines régions 
de la vie... Son public, c’est l’heureux petit nombre. A 
elle seule, nous réserverons le nom de littérature. » 

Les études que renferment ce livre seront précieuses 
à ceux qui aspirent à être parmi les « happy few » sen- 
sibles à la vraie littérature; elles ne prétendent pas, 
d’ailleurs, éclairer définitivement les écrivains qu’elles 
concernent, mais seulement nous préparer à les lire. 
Beaucoup de lecteurs sont souvent détournés d’abor- 
der de grands écrivains étrangers par l'ignorance où ils 
sont de tout détail sur la vie de ces écrivains et des con- 
ditions dans lesquelles se sont élaborées leurs œuvres; 
les essais de M. Larbaud sur Coventry Patmore ou sur 
Whitman sont des modèles de ce que devraient être des 
études de ce genre; ils donnent sur ces écrivains juste ce 
qu’il faut savoir d’eux et de l’évolution de leur génie, 
pour ne pas les aborder comme de redoutables inconnus. 
Il ne faut pas croire, d’ailleurs, qu’il soit facile d’écrire 
ainsi de courts essais mi-biographiques mi-explicatifs; 
il faut d’abord avoir une connaissance très intime, très 
profonde des écrivains dont on parle; ensuite choisir, 
avec un tact qui ne se rencontre que chez les grands let- 
trés, ce qui est propre à guider le lecteur ignorant. 

M. Larbaud possède, en outre, un don précieux, une 
sorte de faculté de délectation qui s’exerce non seule- 
ment quand il lit, mais quand il parle de ce qu’il a lu. Il 
en résulte que sa critique nous communique comme un 
avant-coût de la joie que nous éprouverons à découvrir 
les œuvres dont il nous entretient. A force de nous mon- 


trer ses richesses, il finit même par nous faire croire : 


plus riches que nous ne sommes réellement; en tout cas 
il nous fait désirer de le devenir davantage. On ne peut 
lire Ce Vice impuni... sans mieux aimer la haute litté- 
rature. 

CHRISTIAN Ducasse. 
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Poésie 


Il faut faire un sort au livre de M. Louis Demonts (x). 
Je sais bien tout ce qu’il y a d’un peu dépassé dans cette 
littérature trop distinguée, qui rappelle, même À ceux 
qui ne les ont pas connues, les grâces de 1900 et la ma- 
nière de M. Henri de Régnier. Néanmoins, il ne serait 
pas juste que tombât dans le silence de la critique un 
ouvrage qui n’était sans doute pas destiné à faire beau- 
coup de bruit, mais dont les esprits délicats doivent 
encore savoir goûter le charme discret. Qu'un honnête 
homme, qui a vécu dans la familiarité des plus hauts 
chefs-d’œuvre de l’art et de la littérature, éprouve à son 
tour le besoin de nous dire la chanson de son âme, il y a 
là quelque chose d’assez émouvant pour qu’on s’y arrête. 
Je suis sûr qu’on ne regrettera pas le temps que l’on 
aura passé à le lire. À une époque où l’actualité nous 
assaille de toute part, ce quelque chose d’inactuel que 
l’on trouve ici, non par choix, mais par une disposition 
très particulière du cœur, figure comme une halte sur la 
route. Une halte campagnarde entre les vallonnements 
du Limousin, par un doux crépuscule d'automne. Le 
vieux paysage gaulois est ennobli par quelques marbres 
antiques. Dans la maison, qui dissimule sa façade grise 
au milieu des feuillages roux, brûle le premier feu de la 
saison, et ses éclats font briller par instants l’or des 
anciennes reliures. Un profond silence règne alentour, 
que ne trouble guëre le murmure du médiocre ruisseau 
qui court sur les galets, entre les herbages. La voix que 


(1) Superbia vitae, Paris, Louis Conard, éd., 1935. 
11 
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| 
nous entendons ne s’élève pas non plus bien haut. Elle 
tremble un peu, de cette tendresse profonde et recueillie, 
qui est celle des gens de chez nous, quand ils ont lu 
beaucoup de livres, et qu’ils ont plutôt rêvé leur vie. Un! 
mouvement très lent, presque insensible, conduit enfin! 
M. Demonts aux pieds du Dieu de ses pères. Il ne s’agit 
pas ici d’une de ces conversions fulgurantes, dont l’his- 
toire offre quelques exemples; mais plutôt d’une pro- 
gressive reprise de l’âme par elle-même. Par mille dé- 
tours Louis Demonts s’achemine vers la patrie. D'’ail- 
leurs, l’objet de son livre n'était pas précisément de 
nous raconter cet itinéraire qui conduit à Dieu, mais plu- 
tôt de montrer ce qu’il fut avant ce retour. L’orgueil de? 
la vie, c’est l’éternelle tentation païenne, la tentation! 
aux mille visages, austères ou voluptueux, qui nous 
guette jusqu’à la mort. On verra, chez M. Louis De- 
monts, comment elle peut triompher, pour un temps, 
d’une âme noble. 


Lr) 


Jacques Reynaud (1), poëte du Rhône, ressuscite 
parmi nous Ronsard. Sans doute n’écrit-il pas exacte- 
ment la même langue, mais une où la pauvreté classique 
se nourrit des apports romantiques et symbolistes. Mais 
le rythme est souvent le même, et l’esprit n’a pas 
changé, au fond. Ceci n’est pas un reproche, mais au 
contraire, sous ma plume, l’expression d’une profonde 
admiration. Il existe un Ronsard éternel, qui échappe 
aux catégories de l’histoire, comme ïl y a une Renais- 
sance éternelle. C’est à ce Ronsard-là que se rattache 
Jacques Reynaud; ou plutôt, c’est ce Ronsard même 
qu’il est parmi nous. Comment le définir, sinon parce 
qu'il porte en lui une double fidélité : fidélité au Christ 


(1) Jacques Reynaud, Delphica, au Pigeonnier, 1935. 
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et fidélité à l’antiquité d'avant le Christ, qui, loin de se 
contredire, s'accordent et se marient, comme la vigne et 
l’ormeau ? Tel fut aussi l’humanisme de Ia Renaissance. 
Ce qu’ils avaient compris, en somme, c’est que, quelles 
qu’aient été les erreurs du paganisme antique, l’on pou- 
vait et l’on devait trouver en lui tout ensemble le souve- 
nir de la Révélation primitive et l'attente des temps nou- 
veaux. Interpréter ces mythes dans un sens chrétien n’est 
pas un vain jeu de poëte, mais il n’y a pourtant que les. 
poëtes qui puissent le faire sans ridicule et sans danger. 
Ce n’est même pas un jeu du tout, car si c’en était un, 
il serait vain. C’est une exigence profonde, à quoi une 
âme nourrie de cette double mamelle peut à peine résis- 
ter. Évoquerai-je Paul Claudel chantant les Muses, ou 
ranimant le vieillard Protée sur les flots de l’Océan 
Indien ? Le Christ est venu sauver tout l’homme, et aussi 
ces vieux mythes dont l’âme des hommes de notre sang 
s’est bercée au cours de tant de siècles. 

Poëte du Rhône, ai-je dit de Jacques Reynaud, c’est- 
à-dire de ce fleuve qui, né de i’Alpe, après avoir marié 
son flot impétueux à celui plus tendre et plus féminin de 
la Saône, vient enfin s’abîmer, à travers la Provence 
encombrée de marbres antiques et de souvenirs chré- 
tiens, dans la mer où mourut le grand Pan, et que les 
premiers missionnaires ont sillonnée de leurs nefs apos- 
toliques. Comme le Rhône lui-même, le désir de Rey- 
naud se tend vers la Méditerranée, vers cette lumière qui 
n’est qu’un reflet, vers cette perfection qu’il sait impar- 
faite. Sa forme, noble, large et stricte, est celle de ces 
horizons immenses et clairs, où rien ne voile, au loin- 
tain, le mariage du ciel avec la terre, et de la terre avec 
la mer, et de la mer avec le ciel. C’est ici le lieu où les 
exigences contradictoires s’équilibrent dans l'harmonie. 
Voilà pourquoi Reynaud a été le poëte de la résurrection 
de la chair. Je voudrais pouvoir citer tout entière cette 
Ode sublime qu’il intitule Chant pour les morts et les 
vivants. J'en détache quelques strophes qui diront, beau- 


164 LES LETTRES ET LES ARTS 


coup mieux que je ne le pourrais, ce que vaut un 
poëte : 


Dans une aurore nuptiale, 

Plus agile que le rayon 

De la plus amoureuse étoile, 

Tu resurgis, création! 

Par-delà le temps et l’espace, 
Au carrefour de chaque race, 
Confirmant d’antiques accords, 
Le Père préside, en silence, 
Dans leur secrète véhémence 
Aux noces de l’âme et du corps. 


Mais le compagnon éphémère 

Qui ne sut pas te retenir, 

Quand aux jours anciens de la terre 
I fallait le trahir et fuir, 

Psyché, vas-tu le reconnaître ? 
Est-ce l’esclave? Est-ce le maître? 

Il est docile et radieux, 

Pétri de chair incorruptible, 

Il est, comme l’âme, sensible 

Aux secrets de l’âme et des cieux. 


Qu'il soit donc roi, comme elle est reine! 
Nue et pure, si douce à voir, 

La nouvelle merveille humaine 

Ne s’offense d'aucun regard. 

Rien n'a changé pourtant. Fidèles, 

Les choses sont là, mais plus belles, 
Aussi suaves que sa chair : 

Voici des arbres, une haie, 

De l’eau vive. Tout la recrée, 

Tout la devine, tout la sert. 


Il n’est ange qui la devance, 
À travers l’antique jardin, 
Qu’avec sa première innocence 
A recouvré le couple humain. 
La créature, exorcisée, 

Ne redoute plus la risée 


tel 
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D'un démon vêtu de serpent; 
Et contre Eve, franche de crainte, 
S'il méditait quelque autre feinte, 
Un corps de gloire la défend. 


Il y a là tout ensemble et le Cimetière marin, et l’É- 
bauche d’un serment ; mais, à la place du désespoir 
lucide et de l’éclatante vanité qui se loge au cœur de ces 
poëmes, c’est l’espérance chrétienne qui fleurit le mar- 
bre pur. Une espérance sans angoisse, et que l’on dirait 
sans inquiétude, objectera-t-on. C’est vrai. Quelque 
chose de cette sérénité, que l’on attribue bien à tort aux 
anciens païens, mais qui semble plutôt avoir été l’apa- 
nage de quelques Pères grecs dans la tradition de saint 
Jean, semble s’être transmis à Jacques Reynaud. Et je 
pense que c’est là ce qui rend peu accessible à notre épo- 
que inquiète et tourmentée un poëte si pur. Ses poëmes 
sont intemporels, beaucoup plus encore que les proses de 
Louis Demonts, et d’une tout autre manière. Il lui arrive 
bien parfois d’exhaler quelque plainte, mais elle ne va 
pas plus loin que la mélancolie. Encore les pièces où elle 
s'exprime ne me paraissent-elles pas les meilleures. 
C’est la rançon d’une certaine noblesse, qui ne va pas 
sans pudeur, ni discrétion. Même alors que le poëte évo- 
que « la Face du Vendangeur au soir de son ébriété », 
ces excès ne vont pas jusqu’à déranger les plis harmo- 
nieux de l’Ode. Je crois que cette perfection est une fai- 
blesse, la faiblesse essentielle de tout classicisme. En 
tout cas, c’est la faiblesse des plus grands. Bien des 
fois, en lisant Reynaud, et en quelque sorte invité par 
lui, il m'est arrivé d'évoquer Claudel. L’une des plus 
certaines grandeurs de Claudel est d’avoir renoncé à 
cette perfection même, où nous risquons toujours de 
nous complaire, et qui nous mène, au bout du compte, à 
idolâtrer les œuvres de nos mains. Si la poésie moderne 
a brisé tous ses liens, c’est parce qu’elle tentait éperdu- 
ment d’échapper à sa propre perfection. 
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Mais il ne faudrait pas que de telles considérations 
nous amènent à méconnaître l’authentique dans la poésie 
de Reynaud. La tradition qu’il a renouée, il la renou- 
velle sans la rompre. Ses marbres sont vivants, et ses 
palmes frémissent. S’il y a quelque chose de trop humain 
dans l’allure et la composition, si la créature s’incline 
devant le Créateur avec trop de souci de son propre 
visage, la sincérité du poëte ne doit pas être mise en 
question. Il entraîne après lui tout un monde d’images 
qui ne sont pas incapables du baptême. A condition, 
toutefois, de les traverser seulement, et de ne pas s’y 
complaire. La grâce ne détruit pas la nature, et même 
elle la parfait. Ceci, Reynaud l’a admirablement com- 
pris. On aimerait, cependant, qu’il se rappelle davan- 
tage que le Paradis n’a pas de commune mesure avec 
l’idée que nous nous en faisons, et que nous vivons ici- 
bas sur une terre d’exil. Sans doute le christianisme est 
un équilibre et une harmonie. Mais un équilibre et une 
harmonie qui ne se peuvent réaliser ici-bas que sur les 
âpres sentiers du renoncement et de la sainteté. Il faut 
qu’un jour le vin nouveau fasse éclater les vieilles outres. 
Il n’est superposable à rien de terrestre, mais il le renou- 
velle par l’intérieur, à la manière d’un levain. Or, trop 
souvent encore, chez Reynaud, il se superpose brusque- 
ment à ce qui n’était pas lui. Espérons qu’un approfon- 
dissement de sa foi conduira un jour ce grand poëte jus- 
qu’où nous souhaitons de le voir monter. On a suffisam- 
ment compris, j'espère, que ces critiques sont une façon 
d’exprimer mon admiration très vive. 


JacQuESs MADAULE. 
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Musiques de scène 


L'idée est vieille comme le théâtre. Seulement elle s'est 
amenuisée. La musique actuelle, dans ses rapports avec la 
scène, n’a pas de route bien précise. Il semble qu’au fond 
toute musique de scène se sente tellement dans l’ombre de 
l’opéra wagnérien et post-wagnérien, que sa seule marge 
possible soit celle de la subtilité. Une partition aussi vitale- 
ment incorporée au texte que celle de la belle et indestructi- 
ble Arlésienne semble, dirait-on, une formulation trop dan- 
gereusement simple. Et puisque notre destinée, dans l’his- 
toire, aura été de trop réfléchir, la musique de théâtre, dans 
la désaffection trop justifiée qui s'attache à l'opéra, aura 
perdu une fois de plus l’occasion de la simplicité, et même 
de l’évidence. Peut-être dira-t-on un jour de nous que nos 
symphonies n'étant pas des symphonies, nos comédies des 
comédies, ni nos opéras des opéras, il nous était difficile de 
faire œuvre d'autre chose que de découverte, de tâtonnement 
et de hasard. 

C’est ce que nous pensions l’autre soir, entendant Lud- 
milla Pitoëff insuffler sa prenante magie à un texte qui 
n'avait pas trop d'elle pour compenser son propre manque 
de magie. Car la langue des contes est elle-même matière de 
conte. Mais ce n’est point notre rayon. Si jamais une musi- 
que de scène pouvait être propice à gagner une bataille, c'é- 
tait bien ici. Wagner avait tôt fait l’expérience de cette 
sublimisation du décor par les sons que réalise, sous le maté- 
riel ingénu du théâtre, l’incantation musicale. Bien des 
choses, aux Mathurins, n'ont, semble-t-il, pas « passé », que la 
musique eût enlevées dans une manière d’extase. Ceci pour- 
rait être posé en règle absolue dès qu'il est fait appel, au-delà 
d’une certaine mesure, à l'illusion. Et justement, l’infini- 
ment peu que Darius Milhaud a superposé à cette étrange 
ballade si gratuitement «philosophique » n'a pas peu témoi- 
gné de ce qui aurait pu être fait. Nous supposons la donnée 
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connue. Une femme, même avec l’artifice de ses voiles et! 


d'un décor, et fût-elle Ludmilla Pitoëff elle-même, ne sug- 
gérera point l’espace ivre, la lumière à l’état pur, l'infini et 
grisant fluide de l'air libre. À l’omniprésence de l’immaté- 
rialité, la pesanteur des corps s'impose avec sa brutalité 
ordinaire. Le contrepoids évocateur manquait. Milhaud l’a 
trouvé. Et partout où il a cru devoir élever la voix, la magie 
est née. Oh! non point parce que, pour l’enfant blonde de 
Candide, il imite si bien, des cintres, ces chants d'oiseaux, 
qui tombent dru sur nous avec toute la lumière. Ici, il a 
demandé à l'instrument de Martenot des effets imitatifs dont 
la simplicité même trahit l’intense besoin d'évasion musicale 
où nous accule la vaine gageure du dramaturge. Mais, au- 
delà, Milhaud, l’homme des délicatesses les plus ténues, les 
plus vraies en ce temps où la mièvrerie est un renouvelle- 
ment facile, a su fixer ici la voix même du désir. De la 
« Sehnsucht », dirait l’Allemand. Dans cette fatidique ba- 
taille de deux rêves, où s’entrechoquent un désir de libéra- 
tion et une soif de richesse charnelle, une sorte de résultante 
douloureuse se dégage. L'homme, créature tronquée, cher- 
chant son complément par-delà les limites permises : seule 
cette musique, par moments, pouvait nous en donner la pré- 
sence obsédante. Limité à un matériel restreint, Milhaud ne 
s’est point trouvé appauvri d’égrener l’invisible sur l’impal- 
pable brume d’une harpe : d’un égouttement clair, et pour- 
tant acéré, dur comme la lumière, dur comme l'immense. 
Et là-dessus la voix des « ondes », cette étonnante approxi- 
mation de voix humaine, de voix intérieure, pourrait-on 
dire, en qui l’on croit sentir la substance d'âme sans les 
déficiences de la chair, drape une matière d'angoisse, d’éva- 
sion, d’impuissance et de fatalité qui, seule, pouvait huma- 
niser un de ces contes, dont rien ne peut mieux nous éloi- 
gner que de nous les faire trop bien voir. 

Sur le Milhaud de Bolivar, reflet chaud des magies brési- 
liennes, que dire qui ne soit connu depuis les Saudades ? 
Du reste, on nous promet Christophe Colomb, et nous nous 
retrouverons avec lui fort bientôt en Amérique. 

Sur l’Œdipe d’'Enesco, impossible de ne point s'arrêter 
longuement. Cette œuvre, qui a eu le malheur, — ou la 
chance, — de s’étager par-dessus presque une génération 
d'homme, et de voir naître ou mourir les esthétiques, a posé 
au public, et, semble-t-il aussi, à la critique, un problème 
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devant lequel on s’est volontiers esquivé. Et, d’abord, l’œu- 
vre elle-même invite au désarroi, parce qu'elle n’est point 
une. Le texte : il nous invite à la grande chorégraphie, à la 
débauche décorative, à mille choses qui ne sont que l’inten- 
tion de la grandeur. Et sur ce point notre sensibilité est 
faite. Nous sommes guéris des figurants et des ballerines. 
Mais tout dépend, pour finir, de l’ossature musicale elle- 
même. Et si l’on note, dans la progression des scènes, la part 
du temps, c'est lorsque, en face des carnavals du premier 
acte, — traité en ballet de mamamouchi sérieux, — on voit 
Enesco camper la construction dramatique inouïe du troi- 
sième acte. Là-bas, l’inévitable procession de vierges, de 
guerriers, l’inévitable danse des lances et des épées, l’inévi- 
table cortège autour de l’inévitable grand-prêtre : toute cette 
pseudo-magnificence, bâtie avec de gros sabots, et où pas un 
instant il ne nous échappe que tout est calculé pour le final 
oracle. Ici, l’affolante supplication, l'’inhumaine tension 
d’un peuple qui crée à cet OEdipe écartelé le piédestal de 
toute la misère humaine : une construction en gradins, à 
laquelle se plie, miraculeusement, jusqu’au décor. Ici, deux 
hommes différents ont parlé : deux âges d’un homme, si 
l’on aime les métaphores lénifiantes. Et cela crée lézarde, 
immanquablement. Par ailleurs, librettiste et par consé- 
quent musicien, soulevaient un redoutable problème en fai- 
sant d’OEdipe à Colonne le dernier acte d'OŒdipe-Roi. Il fal- 
lait, à cette gageure, apporter une capacité de sublimisation, 
à laquelle ni le poète, ni le musicien du troisième acte, ne 
nous ont paru entièrement suffire. On n'est pas loin de 
croire que la chose était impensable. Ne fût-ce que parce 
qu'une unité fondamentale manque : la limite supérieure, 
durement tendue, d’un destin omniprésent. 

La langue; — rien en elle, d’abord, n’amorce un monde, 
ne clame une signature, ne nous trace un certain cadre de 
vouloir sonore, auquel il faut, bon gré mal gré, nous plier, 
pour y trouver la rondeur et l'harmonie d’une création 
autonome. C’est à mesure que se crée l’incantation de fer- 
veur, de rudesse, de bizarre, cette mosaïque ardente d’une 
perpétuelle dissonance harmonieuse, traversée de parfums 
qui rarement sont de chez nous : derrière quoi, en dépit du 
pétillement sonore, hante une manière de perpétuel folk- 
lore modal, sur lequel Enesco dépense une étonnante richesse 
d'invention, une générosité sonore prodigieuse, dans la dou- 
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ble polarité de la ferveur et de ces soudaines frénésies qui 
partent comme des soubresauts d'animal. Musique dont nous 
nous sommes souvent demandé si elle gagnait à être définie, 
si son essence n’était pas dans une certaine qualité d’incan- 
tation et de mystère, qui flotte toujours autour de tout ce 
qui touche Enesco. 

Et là est aussi la faiblesse : que manquent les traits domi- 
nateurs. Toute cette œuvre, dans sa vitalité inégale, ses trous 
et ses pleins, manque un peu généralement de décisif. Il en 
est comme de ces fort belles choses, auxquelles on ne peut 
rien reprocher, en somme, que de ne pas être saisi par leur 
évidence. Et peut-être y a-t-il là, plus que partout ailleurs, 
la trace d’un temps. Il a fallu Wagner d’abord — dont les 
wagnériens n’ont pas aperçu la véritable signification dyna- 
mique — et le ballet russe surtout, pour mettre fin à cette 
antique évidence que l'opéra était un livret mis en musique, 
le nœud, la trame, l’os étant le livret. Nous avons ici encore 
un livret, sur lequel se drapent d’étonnantes soieries, des 
velours pompeux, des tapis magiques, un bazar de matières 
fauves et brutalement sentantes. La musique n’est pas l’in- 
cantation centrale, la tourbe génératrice, la matière orgia- 
que à l’état pur d’où se segmentent les grands destins, les 
gestes fatidiques, les polarités passionnelles, comme Iseult 
et Tristan sont des anastomoses de la Mer et de son autre 
valence, la Nuit. Voyez, après la fuite d’un Sphinx un peu 
guignolesque, le chœur se former. Des portes de la ville sor- 
tent des gens, avec des gestes de figurants à qui l’on a 
inculqué la singerie de leur rôle. Ils se groupent. Et, grou- 
pés, ils chantent. Il me souvient, au début d’un opéra de 
Hindemith, qui est, si je ne me trompe, Cardillac, d’une 
scène d’émeute fantastiquement — et brièvement — comme 
une barricade entassée d’un contrepoint en stacatto qui, par 
sa lancinante poussée, fournit la matière même du décor. 
Ce décor était, à Vienne, selon une donnée d’évidence, tout 
simplement la nuit, et quelques Hilotes que la nuit habillait, 
à elle seule, bien plus somptueusement que le décorateur. 
Et, ici, quelqu'un avait oupé à Enesco la route : Stra- 
winsky. OEdipe, condensé en un destin partout latent, en 
une aventure effarée, bloquée, soufflée comme feuille au vent, 
dessiné comme un gros trait essentiel, fulgurant et irréfu- 
table, condamnait par avance les chorégraphies les plus ima- 
gées, les situations de fond-de-tiroir les plus solidement cau- 
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tionnées par l'habitude, à l'Opéra, de tout savoir d'avance 
et de s'émerveiller par métier. 

Et c'est pourquoi nous nous en voudrions de juger cet 
opéra à l’aune ordinaire. Trouvons-y bien plutôt une ma- 
tière sonore, non une réalisation de démiurge. Trouvons-y 
une « Somme », un prodigieux paysage d'âme chantante, un 
jardin de Klingsor proprement byzantin, au sens même où 
Byzance, à la fois, fut hellénique et orientale, au charme 
duquel il faut s’abandonner sans autre prétention que d'ê- 
tre porté par du mystère, de la magnificence au besoin 
emphatique, toujours charnue, toujours sainement orgia- 
que, sans voluptés ni fadeurs, et où pulse une sorte d’é- 
norme sève autonome, dont le rythme vagabonde hors d’un 
drame arythmique, fauve, et à sa loi. 


MARCEL BEAURILS. 


THÉATRE 


Le Théâtre français inscrit à son répertoire Le chant du 
berceau, comédie en deux actes de Gregorio et Maria Marti- 
nez Sierra, traduction de G. Koeckert et Madany, dont le 
texte fut récemment publié par la librairie Desclée de 
Brouwer. Décision assez imprudente : la pièce fut jouée plus 
de deux cents fois au Studio des Champs-Élysées; retrou- 
vera-t-elle aujourd’hui un public? Le risque est d’autant 
plus grand qu’elle exige un cadre intime, et il n’est pas sûr 
que celui de la Comédie lui convienne parfaitement. Dès le 
début, M. Georges Le Roy donne le ton juste de l’œuvre en 
disant le Prologue du Poète; Mme Madeleine Renaud tient 
le rôle de Sœur Jeanne de la Croix avec une simplicité et 
une discrétion très émouvantes; les interprètes, d’ailleurs, 
semblent eux-mêmes charmés et touchés par leur dialogue. 
Mais la poésie de la pièce est celle de certaines chansons 
dont la musique est plus vraie que les paroles : elles veu- 
lent être fredonnées, ce qui est impossible à l'Opéra. L’ana- 
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lyse découvre beaucoup de sucre dans Le chant du berceau; 


ce bon docteur, cette Mère vicaire qui cache son cœur, cette 


Mère supérieure dont l’indulgence est sagesse, ce sont des 
créatures assez vraies pour paraître vivantes sur une petite 
scène et trop conventionnelles pour le rester complètement 
sur un plus grand théâtre. Si le second acte paraît trop 
long, c'est que tous les mouvements sont ralentis par les 
dimensions mêmes du plateau; si la mélodie tourne à la ro- 
mance, c’est l’acoustique, non la voix, qui en est cause. 

Les remarques sont destinées à souligner la qualité de 
l’effort, et c’est pourquoi nous souhaitons voir sur l’affiche 
le Chant du berceau accompagné d’un acte supérieur au 
Voyage de Biarritz de M. Jean Sarment. Cette pièce est fort 
bien enlevée, mais les comédiens français ne sont pas faits 
pour cela. Le voyage de Biarritz est une sorte de coktail Sar- 
ment. L'auteur a vu un très beau sujet, et, ce qui est 
mieux, il l’a senti : les froissements qui séparent parents et 
enfants, lorsque ces derniers ont brûlé « l’étape ». Il a vu 
et il a senti un autre très beau sujet : la place que peut 
tenir dans la vie d’un homme sensé une idée sans im- 
portance, un projet d’un intérêt très secondaire. Ces deux 
très beaux sujets n’aboutissent qu’à une pièce curieuse mais 
décevante. Le héros de M. Sarment est chef de gare, d’une 
très petite gare; il a promis jadis à son fils un voyage à 
Biarritz avec « papa et maman »; l’enfant a grandi; il est 

aujourd’hui ingénieur, et, après un long séjour en Angle- 
terre, consacre une semaine à ses parents. Il est naturelle- 
ment très étonné lorsque son père rappelle sa promesse et 
propose de fixer la date du voyage; il est surtout très 
ennuyé, car son ingénieur en chef l’attend à Biarritz où 
une installation d'usine doit les occuper plusieurs mois, et, 
ce qui est encore plus grave, sa fiancée, une riche Anglaise, 
doit l’y retrouver avec sa famille. Impossible d'introduire 
dans cette société le brave couple paysan. Le jeune homme 
essaie discrètement d’ajourner cette petite fête; mais son 
père y tient, il sait par cœur le guide de Biarritz et se pro- 
mènerait, les yeux fermés, dans la cité basque. Tout se gâte 
ici : l’auteur ne pense plus qu’au théâtre. Son chef de gare 
oublie, dans sa colère, un signal important, ce qui n'est 
déjà pas très naturel; si une catastrophe est évitée, c’est 
uniquement parce qu'elle gênerait M. Sarment, qui nous 
réserve, pour la fin, un bouquet de petites fleurs bleues. Il 
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est dangereux de jouer avec les chemins de fer; un déraille- 
ment, même au théâtre, est un épisode tragique; M. Sar- 
ment a tort de nous faire croire à celui de son rapide; lors- 
qu'il sauve la vie de ses trois cents voyageurs parce que leur 
mort n'entre pas dans son plan, lorsqu'il enchaîne tran- 
quillement et continue à nous raconter sa petite histoire, 
en l’aggravant d’une idylle, nous nous demandons s’il ne 
se moque pas un peu de nous. L'auteur se remet beaucoup 
plus vite que nous de l'émotion, et, ce qui est plus grave, 
ses personnages avec lui, le chef de gare coupable en tête. 
Malgré la délicatesse de certaines touches, les dernières scè- 
nes ne « portent » plus. 


M. Sacha Guitry reprend une de ses meilleures comédies 
au Théâtre de la Madeleine. C’est peu de dire que, pour 
M. Sacha Guitry, le théâtre est une seconde vie : c’est cer- 
tainement sa vie hors du théâtre qui est sa seconde vie. 
Mon père avait raison, jouée par l’auteur, est une sorte de 
conversation devant le public entre Sacha et ses amis; nous 
avons l'impression qu'il reçoit chez lui, et nous avons aussi 
l’impression que nous ne le gênons pas. 

Mon père avait raison expose la sagesse de M. Sacha Gui- 
try. C'est un amoralisme épanoui, sans complications ni 
complexes; il est difficile d’être aussi totalement dépourvu 
de sens du spirituel; mais deux convictions profondes en 
tiennent lieu. C’est d’abord l’idée que chaque être doit sai- 
sir la vérité de la vie dans sa propre expérience, que les fils 
sont condamnés à retrouver dans leurs propres épreuves la 
leçon de leur père, que chaque homme doit recommencer. 
Le pessimisme de cette observation est immédiatement 
purifié de ses suggestions décourageantes par le cuite que la 
vie inspire à M. Guitry : il exprime avec une sincérité en- 
traînante ce qu'il y a de mystérieusement beau dans le fait 
d'exister, de respirer, d'ouvrir les yeux. Certes, cet opti- 
misme est essentiellement biologique et limité à ce bien 
qu'est la santé. Un peu de sainteté serait nécessaire... Mais 
on ne peut songer sans une certaine délectation à ce que 
serait une pièce de M. Guitry sur l’homme vu à travers Îles 
simplifications mondaines de la psychanalyse. 


HENRI GOURIER. 
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QUELQUES LIVRES 


A travers les églises romanes d'Aquitaine 


Carrefour des routes, l'Aquitaine a toujours subi de multiples 
influences dans tous les domaines. Coincée entre le Massif Central 
et les Pyrénées, cette région doit son étonnante fortune en ce fait 
que le vieil édifice hercynien qui forme l'ossature de notre pays a 
été démantelé et fragmenté par une érosion aveugle au service de la 
plus clairvoyante des Providences. 

On peut se demander ce qui serait advenu de la France et de son 
rôle parmi les nations si l'Aquitaine ne communiquait au Nord avec 
les plaines de la Loire et le bassin de Paris par le seuil du Poitou; 
si les Corbières, collines Âpres mais d'accès facile, ne l'unissaient 
au monde méditerranéen, et d'un autre côte si la vallée de la Saône 
n'avait pu, par un effondrement entre Morvan et Vosges permettre 
aux hommes du Midi d'arriver jusqu'en Champagne, et par Ià en 
Belgique. Sans ce concours de circonstances, qui donnent à notre 
pays cette si curieuse physionomie d'un mêle montagneux central 
entouré de plaines fertiles, Lyon ne serait sans doute pas devenu le 
cœur de la chrétienté franque, et Toulouse comme la croisée des 
chemins de quiconque, venant de l'Est, veut aller en Espagne, ou, 
remontant le cours du fleuve, parcourir, étapes après étapes, le pays 
aquitain tout entier. 

Cette situation exceptionnelle explique, sans doute, comment à 
chaque époque cette région possède les œuvres d'art les plus carac- 
téristiques en mème temps que les plus personnelles, la formule 
artistique se précisant et trouvant son expression la plus heureuse 
à l'ombre des cloîtres que les âges de foi semaient sur leur sol par- 
fois ingrat pour y faire lever des moissons éternelles. 

Il y à quelques années, M.R.Rey, professeur à la Faculté des 
Lettres de Toulouse, avait eu la pensée de rassembler en un 
ouvrage les données à la fois générales et particulières qui situent 
dans l'histoire de l’art le gothique du Midi de la France, Aujour- 
d'hui c'est un travail similaire qu'il nous offre en un nouveau 
volume qui synthétise les éléments d'un cours donné à Toulouse 
sur & La Sculpture romane languedocienne ». A la vérité, les limi- 
tes géographiques du Languedoc sont ici singulièrement dilatées, 
jusqu'à englober une partie importante du bassin de la Garonne : 
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Conques en Rouergue, Toulouse en Languedoc, Moissac en Gasco- 
gne, sont les trois pôles directeurs, les trois ateliers où se formérent 
sans doute les maîtres de la sculpture romane si répandue dans le 
Sud-Ouest à partir du XI° siècle. 


C'est à Conques que brusquement apparaît l’art roman. Ce 
« mystérieux édifice, dit l’auteur, perdu dans les äpres solitudes du 
Rouergue, a une importance capitale dans l’art roman du Midi, car 
l'architecture monastique atteignit ici, du premier coup, une gran- 
deur inédite >. Copiée et agrandie à Saint-Sernin, imitée à Saint- 
Jacques de Compostelle, reprise à Saint-Sauveur de Figeac (devenu 
depuis de style clunisien), l’église Sainte-Foy de Conqués reste le 
premier épanouissement de l'arbre vigoureux qui devait donner 
par la suite de si puissants rejetons, Auprès de Saint-Sernin de 
Toulouse, pièce maîtresse, jamais égalée, il faut placer l’zbbatizle 
de Moissac, une des grandes filiales de Cluny, et voila 12 trilogie 
d'Aquitaine, d’où vont sortir tant de chefs-d'œuvre qui iront porter 
bien loin le renom de la sculpture nouvelle. 

Car ce livre, plus que des ensembles et des masses, traite de Ja 
sculpture et essaye de démêler les éléments caractéristiques des 
motifs ornementaux semés à profusion dans de tels édifices : cinq 
cents chapiteaux ont été étudiés à Saint-Sernin. La nouvelle école 
va puiser à deux sources dont les apports paraissent contradictoi- 
res : « génie décoratif de l'Orient, où règne la vision irréelle et fan- 
tastique des choses... génie plastique du monde gréco-romain, 
animé par la vision claire de l’homme ». Il ne s’agit plus seulement 
de tailler les pierres, mais de les travailler, et au jeu des blocs, qui 
forment dans les salles voûütées du clocher-porche de Moissac un 
ensemble si équilibré, va s’adjoindre la grandiose sculpture du por- 
tail dont Henri Focillon disait qu’eile apparaît en « exacte conve- 
nance monumentale au milieu de l'édifice >. 

Il semble que le souci dominant de l’art nouveau va étre d'impo- 
ser à la fantaisie orientale le réalisme de l'Occident. Un style de 
plus en plus plastique va naître qui, assouplissant le modelé, mar- 
che vers une conception classique dans lequel, « par un subtil raffi- 
nement, l’imagier sait accorder à la science des volumes 12 caresse 
de 1a lumière et de l’ombre veloutée >. 

Et l’on peut suivre à travers l’espace et le temps les étapes de 
l'expansion languedocienne. Par le seuil du Poitou, l'influence de 
Moissac s’étendra jusque dans les chemins de l'Ile-de-France, tandis 
que Toulouse, par Saint-Gaudens, Saint-Bertrand de Comminges 
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Saint-Lizier, Saint-Volusien, ira jalonner de ses productions artisti- 
ques la route des Pyrénées, jusqu’au jour où, brutalement arrêtée 
dans son essor par le drame albigeois, le roman se brisera les ailes, 
laissant le champ libre au gothique vainqueur, venu du Nord. 

Ce bel ouvrage, magnifiquement illustré, est dédié à la mémoire 
de l'éditeur toulousain Édouard Privat. Il était juste que celui qui, 
par-delà la tombe et grâce à l’activité de celle qui à recueilli le 
flambeau trop tôt arraché à des mains laborieuses, continue la tra- 
dition des grands ateliers provinciaux, vit son souvenir rappelé par 
une belle œuvre perpétuant les grands gestes du passé de sa petite 


patrie. 
F.-M. BerGounioux, O.F. M. 


Les Étangs de la Double, par GENEVIÈVE FAUCONNIER (Stock) 


C'est une histoire pareille à ces étangs solitaires, au milieu des 
bois de pins, ce site amer et charmant, double comme le porte son 
nom, puisque ses eaux reflètent les sombres rames épineuses et le 
lent voyage des nuées. Une jeune fille est mise, par de vieux papiers, 
sur la piste d’une tragédie secrète, arrivée par là, aux confins des 
Charentes et du Périgord, il y a quelque soixante ans. Elle va 
maintenant y songer sans cesse, ainsi que le grand Meaulnes au 
domaine de la fête mystérieuse. Comme sa surdité l’isole, elle vivra 
de ce reflet, tournant le dos à ce qu’on appelle les réalités pour 
chercher dans ce songe ainsi lancé sur le tragique de certaines des- 
tinées une réalité plus profonde. Elle entre dans un monde de vieil- 
les familles terriennes un peu somnolentes au fond de leurs cam- 
pagnes. Sans acharnement, sans fièvre, comme une somnambule, 
elle débrouille les voies, démêle les secrets du drame étouffé ; et son 
histoire même va quelque peu croiser sa trame à l’histoire de jadis. 

Mais comme on est loin du trop arrangé, du trop voulu. Tout 
est suggéré avec une discrétion quasi magique. Ondes à peine 
marquées, reflets d’un instant qui glissent et vont mourir dans la 
pénombre verte. Une vie vraie et sourde, le naturel le plus juste 
et un doux envoûtement de vieille campagne, donnent beaucoup 
de prix à ce nouveau roman de l’auteur de Claude. Dans ce livre 
encore, tout tient d’une poésie, qui sait être poésie de la vie même, 
sens des âmes et de leur plus haut destins 


HENRI POURRAT. 
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